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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 242 


--— ARGENTINA 


El otoño, muchas veces, es marcado como una 
etapa triste del año. Una época gris, donde los 
rboles pierden la vida de sus hojas y quedan 
escuálidos, expuestos en la desnudez de sus 
ramas. También, en esta zona del planeta, suele 
ser época de lluvias y humedad, más que de 
frío. Está claro que no ha empezado ahora, sino 
en marzo, pero es el mayo cuando ya avanzado 
se ven sus huellas en las horas del día y de la noche, en la naturaleza y en 
nosotros. 


o recuerdo y trato de vivir el otoño como una época mágica, llena de 
ocres y naranjas, donde las hojas se mueven y crujen al compás de nuestros 
pasos y es cuando un simple rayo de sol a las cuatro de la tarde puede ser 
festejado como un regalo memorable. Los otoños de mi infancia, no tan 
lejanos pero si muy distintos a los que viven mis hijos, eran plenos de 
barriletes volando al viento, y si llovía se transformaban en tardes con 
amigos y juegos de tablero, o piedritas para jugar a la payana. Y de lectura, 
por supuesto. Las escasas horas de televisión infantil eran compensadas por 

ructíferas aventuras vividas a través de revistas y libros, y luego 
remezcladas y recreadas a partir de nuestra imaginación infantil e ilimitada. 


ya que hablamos de las épocas de nuestras vidas, también solemos 
llamar otoño de la vida a ese lapso que arranca en la madurez y donde uno 
(o el cuerpo de uno) empieza a mostrar huellas de que ya no se es tan 
joven, cuando las canas llegan y el cabello (al menos en mí) comienza a 
replegarse. 


Pero en todos estos casos el otoño es también una época atinada para 
olcarnos a la reflexión y proyectar un futuro luminoso. 


n eso estamos. 

or lo pronto, arrancamos este número con un largo ida y vuelta entre 
icardo Giorno y Teresa Pilar Mira de Echeverría que, creo, no tiene 
esperdicio. Uno, por suerte, está acostumbrado a conocer escritores que 
uentan con un caudal importante de conocimientos, pero a veces esa 
apacidad de barrer la cultura que tiene Teresa, de escanearla, es 
pabullante. Y ahí recuerdo que ella no es más ni menos que Doctora en 
ilosofía y además investigadora del género... Entonces el rompecabezas 
a completándose, y se redondea un poco más al leer el cuento que 
compaña a esta charla, que fue elegido por el propio Ricardo (quien, debo 
econocer, me ganó de mano). Un cuento que se titula —ya se habrán dado 
uenta— Otoño, y que quizás nos muestre, desde una óptica distinta, por 
ué puede ser poético, bello, y a la vez terrible. 

uede ser que estemos en otoño. Que los días sean más cortos y frescos y 
ambién lluviosos, y que uno tenga ganas de quedarse en casa haciendo 
laca. Pero desde este lugar me siento un espectador privilegiado, y quiero 

necesito— compartirlo con ustedes. Por lo que les estamos presentando 

n el arranque de este nuevo número y por lo que sin duda vendrá después. 
ara estar seguros de que, al menos desde estas páginas, mayo será un mes 
leno y feliz. 
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Entrevista a Teresa Pilar Mira de 
Echeverría 


Ricardo Germán Giorno 


-— ARGENTINA 


AXXÓN: ¿Alguna vez fuiste Teresita? 


Teresa Pilar Mira de Echeverría: Toda mi 
infancia. 


También “Tere”, sobre todo ahora, para los 
amigos, y otras variaciones intermedias más 
o menos cortas o largas. 


El único pseudónimo que usé en mi vida, 
para un concurso, era bastante literal: 
Ómicron Ceti, o sea, la estrella variable 
“Mira”, aunque, en realidad, son dos. 


Incluso se pueden generar combinaciones 
bastante graciosas, como “T. Mira”... O, si 
incorporo mi apellido materno —el cual aprecio inmensamente, pero 
no uso porque si no sería algo así como un nombre kilométrico—-: 
Mira-Segura... 


Teresa Pilar Mira de Echeverría 


¿Por? 


AXXÓN: Pregunté porque me interesó tu infancia. Es que estuve 
leyendo tus estudios y cátedras (me impresionó bien, debo 
confesarlo). Hurgué buenamente entre tus saberes, en definitiva. 
Y me gustaría saber qué injerencia tuvo Teresita en todo esto. 
Simple curiosidad de preguntón. Aunque uno nunca sabe. 


TPM de E: Uy, la infancia... Tuve una infancia magnífica. Hija única, 
mis padres: obreros autodidactas y locos por la literatura. De mi viejo 
aprendí a leer los clásicos de la modernidad cuando tenía nueve o diez 
años: Víctor Hugo, Dostoievski, Dickens, y a jugar ajedrez y a 
escuchar y a razonar las cosas. De mi vieja, a apreciar la poesía 
(Machado, Hernández, Lorca), las novelas de misterio, la pintura, la 
música, a sentir a fondo, a apasionarme por las buenas causas 
aunque estén perdidas. Mi abuela me transmitía esa cosa fresca y 
mágica de las artes curativas y las plantas, que yo medio me la creía y 
medio la analizaba con escepticismo, pero que hoy valoro 
profundamente. Eso primigenio, junto con los cuentos y las “historias 
de antes”. 


Yo era la típica nerd (bah, hoy lo sería, en esa época el nombre era 
“traga”). Colegio católico de chicas. No era muy sociable, me llevaba 
mejor con la gente grande, salvo honrosísimas excepciones. 


Me apasionaba la literatura, el arte, la ciencia. Mucho. Hablaba 
bastante con la bibliotecaria, que me introdujo a Scott y Verne 
(caballería y viajes fantásticos, ¡guau!). 


A los once, Carl Sagan mediante, decidí que iba a ser astrónoma, y en 
casa lo tomaron como lo más normal del mundo. Mi viejo me regaló 
2010, odisea dos de Clarke, y todo empezó: el viaje por las lunas 
jovianas con don Arthur todavía me pone la piel de gallina. Supongo 
que ese fue mi norte por otros once años más hasta que largué o, 
mejor dicho, la astronomía me largó a mí. 


A ver, un día típico mío de la infancia era: despertarme temprano —a 
mi completo y total pesar, odio madrugar (fijate el amor que le tendría a 
la astronomía luego, que para llegar a la Plata a tiempo de la primera 
clase, me despertaba a las 3 y tomaba el primer colectivo de las 4 AM, 
por tres años y medio)—, ir al cole donde aprovechaba a leer en la 
biblioteca en las horas libres o ver libros de arte, recuerdo uno de 
Corot que me tenía loca, evadir gimnasia como podía, aprovechar el 
recreo para confraternizar con un par de chicas que también estaban 
“al margen” como yo, en casa almorzar, hacer la tarea rápido y ahí sí: 


leer y ver en la tele mucho Viaje a las Estrellas, y Galáctica, y 
MacGiver y Sábados de Súper Acción con pelis muy clase Z, y a la 
noche las estrellas en el jardín. Entre medio, escribía, pero la mayor 
parte del tiempo estaba “con la cabeza en las nubes” o leyendo 
(mucho, de todo, pero más de ciencia ficción y de ciencia) o jugando 
con mis perros o ¡criando musgo! 


Recuerdo soñar mucho despierta, muchísimo. Inventar historia tras 
historia. Siempre tenía la cabeza en el futuro, más allá. Por eso tal vez 
mis recuerdos son una mezcla tanto de cosas reales como ficticias. 


Buena parte de eso se lo debo también a mis viejos, que me habían 
hecho una especie de oasis en medio del despelote del país y del 
mundo. Y eso que ellos y los amigos de la familia militaban. Tuve un 
apoyo incondicional, siempre. Dos personas increíbles. De ellos no 
sólo saqué el amor por el conocimiento y el arte, sino el amor por los 
ideales. 


Puff, familia idealista si las hay. Todavía hoy. 


Y con Guillermo Echeverría, mi esposo, seguimos la tradición, jejeje. 
Tengo mucho que agradecer. 


Lo de la filosofía fue en realidad algo que, después reconocí, se había 
venido gestando desde esa época de la infancia. Incluso de esas 
preguntas metafísicas que uno se hace de chico, ¿viste?, pero que no 
reconocí hasta no pasar por lo que, para mí, fue una gran crisis. 


Y también a eso debo agradecerle. 


AXXÓN: ¿Qué vendría a ser el “Inconsciente Estructural”? 


TPM de E: A ver, Inconsciente Estructural es un concepto acuñado por 
Claude Lévi-Strauss, el filósofo y antropólogo creador del 
estructuralismo. Tiene un poquito de Freud y mucho de Jung (aunque 
esto último no lo digamos fuerte porque hasta desde el más allá nos va 
a mandar a pasear). Lévi-Strauss sostenía que el “hombre” es un ente 
social, no individual. El Inconsciente Estructural es el inconsciente del 


hombre en tanto sociedad. O sea, un inconsciente colectivo único, que 
subyace en todos los individuos, y que es el sitio de donde manan 
nuestras acciones en su más profunda verdad. Por ejemplo él decía 
que todo el mundo, al aprender el lenguaje materno, utiliza enseguida 
estructuras gramaticales universales: sujeto (una sustancia), predicado 
(un acto), cómo coordinarlos, etc., sin siquiera saber que son eso. Y no 
hace falta saberlo porque lo aplicamos inconscientemente, casi como 
una actividad refleja. 


Así, habría un solo inconsciente para toda la humanidad, y eso 
significa que sus estructuras afloran aquí y allá, en cada individuo de 
cada época de cualquier cultura, y lo hacen siempre del mismo modo. 
Por eso, explicaba él, el mismo símbolo, el mismo átomo mítico, se 
repite una y otra vez a lo largo de la historia, en diversas culturas. Para 
él, el Inconsciente Estructural posee un solo Mito, El Mito (como el 
monomito de Campbell), y cada mito particular, cada historia contada 
por el hombre, en definitiva, no es más que una expresión local, 
reducida y parcial, un escorzo del único Mito, de la única historia. 


Lo mismo pasaría respecto a la sociedad, a las relaciones de 
parentesco como filiación y alianza, etc. 


Y, en definitiva, lo mismo pasaría con toda actividad humana. 


Conscientemente nuestro ego individual o nuestra expresión cultural 
local se esfuerzan por otorgar sentido, por explicar; pero en última 
instancia, el verdadero motivo es inconsciente y colectivo. Seríamos 
para Lévi-Strauss las terminales de una única CPU, nuestra relativa 
independencia nos empuja a explicaciones parciales pero, en realidad, 
el que dicta todo, el que tiene la posta y sabe el porqué, es el 
procesador central. 


Abejas que creen que se les ocurrió una idea genial para hacer un 
panal, sin saber que el instinto le viene dictando ese patrón a su 
especie, generación tras generación durante eones. Creen ser sus 
autoras, pero son simples intérpretes. 


Sin embargo, el Inconsciente Estructural en sí mismo no es más que 
un nivel de expresión (de ser, si querés) de la propia Estructura que en 


realidad lo abarca todo. Sería algo así como la expresión a nivel 
humanidad de la única estructura que subyace a todo: al cosmos, a la 
materia-energía, a todo. 


¡Es muy volado! 


Parte de la teoría es muy asfixiante, pero otra parte es realmente 
alucinante. 


AXXÓN: O sea que, apoyándonos en esta teoría, podemos decir, 
por ejemplo, que las pirámides diseminadas por el mundo, y 
construidas por diferentes culturas que ni siquiera se rozaban, 
son una cualidad del “Inconsciente Estructural” y no de acciones 
extraterrestres, por decir algo. 


TPM de E: SÍ, es un ejemplo. Una estructura de tipo piramidal podría 
ser vista como un elemento estructural que se repite, incluso como un 
patrón mental común a los seres humanos. 


Pero, en este caso, el ejemplo es lo suficientemente amplio como para 
que “haga trampa”, porque ni siquiera haría falta ser un partidario del 
estructuralismo para explicar el fenómeno. Para que nos sirva de 
ejemplo debería ser algo que supuestamente sólo pueda ser explicado 
estructuralmente, o que al menos dicha explicación sea la más 
acertada o “económica”, Ockham mediante. 


La forma piramidal, la resemblanza con una montaña, etc., es lo 
suficientemente abstracta y general como para que surja aquí y allá en 
la historia de la humanidad por otros motivos —abstracción, 
deducción, analogía, etc.—, lo mismo sucedería, por ejemplo, con la 
representación de la planta circular en una construcción (desde una 
iglesia a un tipi) o la utilización del cuadrado como representación de 
los cuatro rincones del cosmos, la totalidad, etc. Allí también hay 
simple observación del espacio que nos rodea: las montañas que se 
elevan hacia el cielo tienden a presentar una forma vagamente 
triangular, la salida y puesta del sol marcan puntos opuestos y su 


perpendicular denota otros dos: los cuatro puntos cardinales, el sol y la 
luna (muchas veces) son circulares. Todo eso puede ser resultado de 
la observación de los mismos elementos por diferentes hombres que 
están dotados de la misma capacidad de abstracción mental por 
pertenecer a la misma especie. 


El Inconsciente Estructural bucearía en algo un poco más profundo. 
Por ejemplo, si esas pirámides se utilizan siempre con el mismo fin o si 
están ligadas a la misma clase de símbolos en diferentes culturas que 
tienen diferente simbología. 


Te pongo un ejemplo. En Europa existe el cuento de Cenicienta, 
probablemente surgido de un mito anterior. Cuando los europeos 
llegaron a América y lo relataron, fue adaptado por el pueblo zuñi 
como “La cuidadora de pavos”. Hasta ahí tenemos un simple traslado 
de la situación de un marco de referencia a otro. Pero luego se vino a 
saber que ya había en América una historia similar... aunque diferente: 
“El muchacho ceniza”. Este mito es anterior a la conquista. Es un caso 
de paralelismo mucho más peculiar, porque es punto por punto una 
inversión del cuento europeo. En lugar de ser femenino, el 
protagonista es masculino; en lugar de ponerse un vestido que lo hace 
bello, se come un vestido que lo hace feo; en lugar de tener una familia 
doble (madre y madrastra), es huérfano; etc. ¡Hasta el nombre 
coincide! Es decir, la utilización de las cenizas como símbolo central en 
ambos casos. Ambos son, por ejemplo, mediadores entre clases o 
formas sociales, etc. 


Ahí es donde Lévi-Strauss ve la mano del Inconsciente Estructural, 
porque no es una simple repetición de patrones lo que se da, es una 
verdadera inversión de la narración que conserva los patrones 
estructurales pero torsionándolos (simétricos e inversos, los llama 
Lévi-Strauss): lo que allá es femenino, acá es masculino; lo que allá es 
lindo, acá es feo; lo que allá es externo, acá es interno, etc. Los 
códigos se mantienen, pero su polaridad cambia, se invierte. Para 
Lévi-Strauss es como si una enorme mente inconsciente hubiera 
diseñado un sistema binario y expresara las posibles combinaciones 
aquí y allá, en una cultura y otra. 


AXXÓN: ¿Una mente inconsciente diseñando un sistema 
planetario binario de vida consciente? ¡Mierda! ¡Me diste flor de 
idea! 


Pero vayamos por partes: cortito y al pie: ¿qué son y qué relación 
tienen “Antropología Filosófica”, “Filosofía de la Religión” e 
“Inconsciente Estructural”? Lo otro lo tocaremos más adelante. 


TPM de E: ¿Cortito? Bien, trataré de decir algo coherente. 


Inconsciente Estructural ya mencioné más o menos lo que es. Bien, si 
el hombre es un ser colectivo, la teoría clásica antropológica desde el 
punto de vista filosófico, es decir, desde el desentrañamiento de un 
saber sin supuestos —cosa que creo imposible— o, al menos, cada 
vez más consciente de sus supuestos, queda de lado, y el individuo 
deja de ser sujeto de la antropología. Por eso Sartre criticaba a Lévi- 
Strauss diciéndole que él estudiaba a los hombres como si fuesen 
hormigas. No es el hombre el individuo, vos o yo, sino el conjunto. 


Por otro lado, la filosofía de la religión estudia el fenómeno religioso 
desde el punto de vista, no tanto del objeto que le correspondería más 
a una teología, sino del sujeto (el hombre, otra vez antropología 
filosófica) y, sobre todo, de la relación entre ambos (la religión) en sus 
múltiples expresiones. Bueno, el Inconsciente Estructural daría armas 
para correlacionar los aspectos similares en las expresiones de esas 
religiones. Ese estudio no diría nada del objeto (Dios), sino de la forma 
en que el hombre concibe, imagina, cree, etc., en ese objeto y cómo se 
relaciona con él en tanto, justamente, objeto de su fe, imaginar, 
concebir, etc. 


Uniendo los puntos anteriores: el estructuralismo podría analizar al 
sujeto colectivo hombre, y ver cómo se relaciona, en cualquiera de los 
parámetros que dimos más arriba, con un ser del tipo de “lo Sagrado”. 
Y, sobre todo, desde el punto filosófico, abordar el tema de por qué es 
una constante el que no existan pueblos sin algún tipo de idea de lo 
sagrado. Y digo “sagrado” porque “religión” es un término específico y 
no tan extendido, y porque lo mismo ocurre con la palabra “Dios”, 


aunque no así con el concepto base del que participa, que es mucho 
más amplio. 


AXXÓN: ¿Existe algún cuento o novela donde se pueda ver 
alguna de estas relaciones? 


TPM de E: ¿Entre antropología, religión e Inconsciente? Pufffff. Pero la 
cuestión es, dónde no, porque la visión de estos parámetros está en el 
ojo del investigador y no siempre en la intención del autor, jejeje. Pero 
yo lo veo presente en muchísimos autores, que son, 
fundamentalmente, los que investigo... justamente por ese motivo. 


Doy algunos ejemplos, si querés. Dune de Frank Herbert, en uno de 
sus múltiples niveles, trabaja con esta idea que relaciona lo sagrado 
con lo inconsciente y, obviamente, con lo antropológico. Pero donde 
mejor se ve es en Los creadores de Dios que es un laboratorio a 
escala de Dune. Ahí tenés una idea fascinante: la de “crear” mediante 
capacidades psíquicas X, inventadas por el autor, un dios; pero un 
Dios en toda su escala, algo así como: las creaturas creando a su 
creador, y que éste de verdad sea su creador. Una paradoja 
maravillosa que después salta con toda su fuerza en Paul Muad'Dib, el 
Mesías nacido antes de tiempo, y en la lucha entre lo sagrado y lo 
humano dentro del mismo personaje... O tal vez, mejor aún, Leto ll en 
Dios emperador de Dune. O los propios gusanos de arena como 
ouroboros temporales, es decir, serpientes que se muerden la cola, 
seres autosustentados: absolutos. 


Roger Zelazny lo hace, en cierta medida, en Tú, el inmortal, porque lo 
que aflora después de la hecatombe nuclear es la vivificación O 
encarnación de los mitos colectivos de la humanidad. El mito hecho 
carne. 


Úrsula Le Guin, en el ciclo de Terramar, trabaja con los arquetipos 
junguianos: la Sombra en Un mago de Terramar, el Ánima en Las 
Tumbas de Atuán, etc., aunque, por supuesto, no se reducen a esto ni 
mucho menos. 


Muchas veces los autores de la mejor fantasía lo hacen, porque el 
material mismo con el que trabajan, lo sepan o no, al ser 
eminentemente mítico-simbólico, está muy ligado a lo inconsciente 
colectivo. 


El propio Dan Simmons juega siempre en el límite entre lo colectivo y 
lo individual en el ciclo de Hyperion. Sobre todo cuando trabaja con las 
mentes colectivas lA donde se genera, incluso, una suerte de 
Inconsciente Colectivo artificial. 


Philip José Farmer, en Noche de luz, hace un trabajo sobre la noción 
de deseo, en todas sus facetas, que es fascinante en ese sentido. 
Pero donde mejor se lo ve es en Carne, un libro poderosamente 
mítico, donde toda una sociedad está actuando los mitos en vivo y en 
directo, actualizándolos en el sentido de “encarnándolos”, justamente. 
Claro que es obvio que, si se trata de trabajar con el inconsciente del 
propio lector, Relaciones extrañas es el mejor juego de 
retroalimentación que he visto hacer: un toque maestro. 


Por supuesto que Philip K. Dick no hace más que volver sobre estos 
tres temas una y otra vez. En él lo sagrado es central. Pero, bueno, 
Dick había leído mucho a Jung, y eso influenciaba su concepción de 
modo directo. Así como también puede percibirse esa visión en 
algunas obras de Samuel Ray Delany, sobre todo en La intersección 
de Einstein, con el juego de personajes-arquetipos constante. 


Pero, volviendo a Dick, su fuerte impronta gnóstica hace que el trabajo 
con la relación entre lo sagrado y lo humano, a través del inconsciente 
—pensemos en la religión mercerista de ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?, la base de Blade Runner— se convierta, a medida 
que el tiempo avanza, prácticamente en el eje de su escritura: Valis 
(Sivainvi), Las invasiones divinas, Los tres estigmas de Palmer 
Eldritch... ¡El propio Ubik! Con la invención de una sobrevida que es 
casi un Inconsciente Colectivo entrópico, contra el cual lucha la fuerza 
reorganizativa de lo vital-sagrado: el propio spray de Ubik, o “la gracia 
divina” como dice Pablo Capanna. 


Un ejemplo patente de creación de mitología y trabajo fuera del ámbito 
de lo sagrado pero con sus reglas o elementos, y donde se ve una 
suerte de nacimiento de mundus imaginalis —de mundo imaginativo 
que cobra fuerza y peso específico propio hasta insertarse en lo que 
podemos llamar malamente lo “real”—, y que se sostiene hasta hoy, es 
el propio H. P. Lovecraft y su magnífico ciclo de Cthulhu. Aquí el 
ejemplo es también la relación entre el autor mismo y su obra, que 
termina siendo apropiada por lo colectivo. No olvidemos el enorme 
énfasis que él pone en lo onírico como rastro de ese mundo perdido, 
no sobrenatural, pero sí sobrehumano. 


AXXÓN: Vos tenés publicado en PRÓXIMA un cuento 
hermosísimo titulado “Otoño”. ¿Te acordás el instante de la 
creación? ¿Tenés algún grupo de gente con que comentar ideas o 
te las arreglás sola? 


TPM de E: Gracias por lo de hermosísimo. 


Sí, me acuerdo. Y permitime arrancar al revés, con la segunda 
pregunta, para poder dar mejor respuesta a la primera. 


Con un grupo de dieciséis personas (Laura, Verónica, Adriana, 
Roxana, Paula, Patricia, Daniel, Guillermo, Lex, Rolcon, Facundo, 
Federico, Omar, Jorge y Max), tenemos un “taller” de escritura entre 
pares. Es decir que en rigor no está dirigido por nadie. Ni se dictan 
clases de enseñanza ni nada de eso, sino que todos colaboramos con 
todos, aportando lo que sabemos no sólo de escritura sino respecto a 
los temas en los que tenemos algo que aportar. Nos reunimos todas 
las semanas en un bar de Avenida de Mayo: hablamos, reímos, 
proponemos ejercicios. Es más un grupo de amigos ayudándonos 
mutuamente que un taller propiamente dicho. En esas reuniones 
surgen ideas e inspiración, pero sobre todo, es el sitio donde tenemos 
una suerte de “refugio” para charlar, debatir y compartir sobre ciencia 
ficción, fantasía y terror. Alguien dijo alguna vez que era un “hogar” 
para todos, y yo lo siento así. Allí hay talentos impresionantes. Nos 


llamamos “Los clanes de la luna Dickeana”, en alusión al libro de Dick, 
Los clanes de la luna Alfana. Y, como en esa obra, todos estamos un 
poco “tocados”, je, pero en el buen sentido. 


Un día estábamos discutiendo varias cosas a la vez, como siempre. 
Eso es una fija. Pero cosas que se retroalimentan, que te hacen 
pensar, meditar, sacarle punta al lápiz del cerebro e hilar fino, meterte 
en cuestiones profundas a partir de algo risueño o simple y que luego, 
como bola de nieve cualitativa, se transforma en una discusión digna 
de grabarse. A veces hasta parece que no tiene nada que ver con la 
ciencia ficción... pero, igual que decía un profesor mío respecto de la 
filosofía, TODO tiene que ver con la ciencia ficción. Porque, en 
definitiva, es libertad pura. 


Creo recordar que algo del tema en cuestión había sido la idea de 
cómo comprender al “otro”. Es decir, cómo hacer para entender de 
verdad, sin prejuicios, sin preconceptos, lo que otra persona, cultura, 
etc., piensa o siente. Y lo mismo al revés: cómo comunicar lo que uno 
siente en lo más íntimo a los demás. Obviamente éste es un tema 
clave para que el que quiere escribir. 


Desde chica tenía esa preocupación que me obsesionaba: por 
ejemplo, todo lo que uno experimenta ante un paisaje de otoño (mi 
estación favorita del año), no sólo como sensación física sino 
vivencialmente, metafísicamente, “espiritualmente” si querés llamarla 
en tanto inmaterial, profunda, propia. Todo eso, ¿cómo se lo puedo 
comunicar al otro? 


Es como decir: por más que te explique lo que es una rosa y lo que 
despierta en mí, sólo poniéndote frente a ella vas a comprender lo que 
digo... y ni así totalmente, porque lo que vos sentís frente a esa rosa 
es tuyo y tan único como lo que yo siento. 


Bueno, el “otro” por antonomasia en la ciencia ficción es el 
extraterrestre. Siempre me gustó una noción teológica que dice que 
Dios al comunicarse no comunica algo propio de él, o algo proveniente 
de él (su palabra, etc.), sino que se comunica a sí mismo. Bueno, en 
cierto sentido, cuando nos comunicamos, nos comunicamos, es decir, 


nos damos, nos entregamos. En lo que decimos vamos nosotros 
mismos y nuestras convicciones, nuestro ser cambiante. Comunicar 
podría ser, en su forma más auténtica, comunicarse a sí mismo a otro. 


En ese marco, se me ocurrió que una manera práctica de que eso 
sucediera entre dos especies diferentes, podía pasar por “formar” a 
alguien y, a su vez, aprender de los efectos de esa formación en ese 
ser tan distinto. O, tal vez, de una manera más drástica, de asimilarlo, 
de hacerlo consustancial con uno mismo. 


Por eso los dos modos de “aprender”. 


Uno, cargado de miedo y sospecha. Un modo exógeno, es decir, 
externo al ser que se intenta comprender. Y todo esto en aras de una 
falsa “objetividad” en el peor de los sentidos: la de convertir al otro en 
un “objeto” de observación, lo cual, desde el vamos, impone una 
barrera infranqueable y deja al observador incólume e intocado en 
medio de sus prejuicios. Con esto último quiero decir: conocer, para 
este tipo de investigador, no implica en él maduración ni cambio 
alguno, al contrario, lo deja imperturbable. 


El otro modo sería el empático, basado en el consustanciarse con el 
otro. En un conocimiento pleno. Y eso, como dice Orson Scott Card en 
El juego de Ender, te lleva al amor indefectiblemente. Y sobre, todo, te 
leva a cambiar. El que se relaciona con lo conocido y se inmiscuye 
con él, el que intenta empatizar no para entender sino para 
comprender —que es una manera de “abarcar” al otro dentro de uno 
—, siempre termina “modificado”, alterado, conmocionado por eso que 
estudia. ¡Y pobre si no fuera así! Leopoldo Marechal dice en Descenso 
y ascenso del alma por la belleza algo así como “la pena de jugar con 
fuego y no quemarse”. 


Finalmente, el cuento plantea el problema que me surgió a mitad de 
camino: ¿Cómo compaginar o no ambos puntos de vista? ¿Cómo 
enfrentar entre sí a los distintos “investigadores”? Y, más que nada, 
¿qué consecuencias tienen para el alma o la esencia humana esos 
modos de comunicarse? 


Así que arranqué con la descripción de lo que el otoño provoca en mí, 
como autocomunicación, pero puesto en boca de un alienígena. 
Luego, vino la imagen del chico bajando a ese planeta extranjero y 
entrando en un orden no humano, que no le exigía tampoco dejar de 
serlo (aunque no pudieran mantenerlo en estado “puro”, palabra que 
no me gusta para nada). 


Finalmente, nunca sé a dónde va una historia, empieza y trato de 
seguirle el ritmo, ver a dónde quiere ir. Jamás sé cómo termina un 
relato al empezarlo. 


El cuento fue leído, comentado, y apuntalado en el taller varias veces. 
Me acuerdo que Rolcon me sugirió un punto de vista nuevo, uno que 
no había tenido en cuenta y que, junto con un comentario de Dany, 
reorientaba todo el final. Pero todos aportaron muchas cosas buenas. 


Lo más sorprendente fue cuando, después de haberlo enviado por 
mail para que le dieran una primera leída, llegué al taller y me dijeron: 
¡Qué bueno está! Ese apoyo sincero inicial, antes de las correcciones, 
es para mí invaluable. 


Bueno, para redondear la respuesta: Yo antes escribía sola y, si bien la 
tarea de escribir es para mí placentera y dolorosa a la vez, es 
fundamentalmente transformadora. Ahora no creo poder volver a 
hacerlo sola de nuevo, no después del tesoro que implica tener una 
banda de amigos que son parte activa de esa creación y de esa 
transformación. 


AXXÓN: Por ahora me interesa eso que dijiste recién: “no sólo 
como sensación física sino vivencialmente, metafísicamente, 
“espiritualmente” si querés llamarla en tanto inmaterial, profunda, 
propia. Todo eso, ¿cómo se lo puedo comunicar al otro?”. Bien, 
tocaste algo que a mí me persigue desde pibe: podemos inventar 
seres increíbles, pero no podemos inventar un color nuevo, o un 
sentimiento nuevo. Por lo menos, yo no puedo. Por ejemplo: 
¿Cómo le hago entender al otro un color que él verá en escalas de 
grises? 


TPM de E: Bueno, ahí parece haber dos cosas implicadas: la novedad 
y la comunicabilidad. Son dos aspectos de lo que en algún momento 
de la modernidad se llamó el “solipsismo”. 


Solipsismo nace de unir las palabras en latín “solus” e “ipse”, y vendría 
a ser algo así como “sólo en mí mismo”. Cuando los filósofos 
trabajaron con la idea de que lo que capto, lo que veo, incluso lo que 
razono, es o arranca en una representación mental, una “imagen” en 
mi cabeza, entonces la idea de estar encerrados en uno mismo los 
aterró. 


Se puede poner un ejemplo a partir de esa imagen. Hasta ese 
momento se creía que “ver” implicaba “asomarse” al mundo a través 
de los ojos, como si mi cabeza fuese una casa y mis ojos las ventanas. 
Así —en términos de pensamiento o veracidad, por ejemplo— yo 
podía incluso comparar si la idea que tenía dentro de mi cabeza 
coincidía con la cosa que había “fuera” de mí. Para seguir con el símil, 
a partir de la modernidad el hombre se da cuenta de que los ojos no 
son ventanas sino cámaras de filmación; y que mi cabeza es como la 
sala de un cine, sólo que no tiene, ni nunca tendrá, puertas ni 
ventanas. De modo que mi única conexión con el afuera es lo que se 
proyecta en la pantalla a partir de las “cámaras-ojo”. La pregunta 
inmediata que surge es: ¿y si frente a las cámaras hubiese un tipo que 
sostiene una postal y yo creo que ese es el mundo? (el genio maligno 
de Descartes, o la Matrix de los Wachowski, o el cerebro en la caja de 
Lem). ¿Y si mis ojos sólo ven lo que pueden captar del mundo y hay 
mucho más que nunca podré captar? ¿Y si soy el único que existe y 
todos los demás son producto de mi pensamiento, porque en realidad 
sólo tengo pantalla y ni siquiera cámaras, y las imágenes que veo las 
creo yo? Y, suponiendo que hubiera otros “cines clausurados”: ¿cómo 
sé que ahí ven lo mismo que veo yo en el mío? 

Permitime la digresión, pero: ¿ves por qué para mí filosofía y ciencia 
ficción son indisolubles? 

Ok, vuelvo a la rama en la que estábamos. Según ese tipo de 
pensamiento, no hay modo que sepa o comunique algo a otro. Por eso 


el solipsismo es tan temido. Y es algo que tarde o temprano todos 
pensamos en algún momento de nuestra vida. 


El resto de la historia de la filosofía fue una lucha contra eso. 
Intentando encontrar patrones comunes, o recuperar la existencia 
fuera de mi mente, o explorando certezas lógicas, porque si no puedo 
salir de mi “cine”, no puedo comparar si lo que veo coincide con lo que 
es, etc. 


Si me preguntás a mí, yo creo en la empatía, en el compartir un mismo 
pathos, un mismo sentimiento, una misma visión aunque desde 
diferente ángulo, más que en la comunicación directa. El ponerme 
parcialmente en el lugar del otro para intentar captar lo que él ve. Es 
decir, yo no puedo transmitirte lo que siento o cómo es el rojo para mí, 
sólo puedo intentar empatizar con vos, llevarte por el camino de mi 
experiencia y ver hasta dónde se puede repetir el resultado. Cuando 
relato un cuento, todos los detalles —que en mí suelen ser bastantes 
barrocos— tienden a eso, a una identificación, a una descripción por 
empatía. No puedo comunicar algo totalmente nuevo porque no tengo 
la experiencia. O sea, se pueden imaginar cosas nuevas, pero los 
ladrillos, los elementos de esa cosa nueva están basados en la 
experiencia. Y eso en todos los sentidos, no sólo respecto a un “nuevo 
color” sino a un nuevo concepto. 


Husserl decía que cada conocimiento utiliza como categoría un 
conocimiento anterior. Más allá del problema del “primer conocimiento” 
—que podría ser una estructura mental humana innata y ahí arranca 
todo—, la idea es que yo, como decía un profesor mío: veo un cisne 
por primera vez y digo “¡Hey, un pato con cuello largo!”. Luego veo que 
NO es un pato, y entonces avanzo hacia un nuevo concepto, el de 
“cisne”. Mi experiencia anterior me sirve como calibre y como pre- 
juicio, y cumple la doble función de un trampolín: impulsarme y 
quedarse atrás. 


Ahora bien, cuando escribimos un cuento, el lector y el escritor 
empatizan, o al menos eso es lo que se intenta. El lector entonces 
utiliza sus propias categorías y así recrea el cuento en su mente. Si 


tienen experiencias en común, su recreación será más cercana a la 
que el escritor soñó; si no es así, entonces el lector le dará un aspecto 
nuevo, impensado incluso por el propio autor. Pero como básicamente 
ambos somos humanos —todavía—, entonces hay cosas universales 
en común que pueden compartirse, transmitirse. 


La experiencia previa de cada uno es decisiva aunque no excluyente. 
Atahualpa Yupanqui dice en un verso: “a nadie enseña el hambre más 
que al que hambreó”. Bien, yo no puedo saber hasta el último fondo lo 
que implica tener hambre si nunca lo sufrí, pero puedo empatizar, 
porque el sufrimiento humano es un hecho universal y común... A 
menos que vivas en un frasco de mayonesa, que los hay... Pero, ¿eso 
es vivir? 

¿Y toda esta perorata qué significa? Bueno, que para mí la transmisión 
absoluta de una idea o pensamiento, etc., no es posible. El otro 
siempre es él mismo y yo soy en última instancia yo. Parece una 
perogrullada pero es trascendente: hay un fondo último, único, propio, 
incomunicable entre las personas, un límite final que es, en realidad, el 
que nos individualiza. Claro que también podemos empatizar, tener 
cosas en común. Pero el punto de vista es siempre el propio. El 
esfuerzo en la comunicación es lo que vale la pena, lo que, en el caso 
concreto de la literatura, la empuja hacia adelante. 


¿El resultado? El relato se coescribe. Mi lector jamás podrá saber al 
100% lo que yo tenía en mente al escribir ese cuento, y yo nunca 
podré saber al 100% lo que él tiene en mente al reescribirlo —porque 
eso es leer: interpretar, resignificar—. Podemos acercarnos más o 
menos, pero unificar la visión, nunca. Y eso es maravilloso, es mágico, 
porque cada cuento o novela o relato se transforma, multiplicándose 
entonces, en miles de relatos a medida que cada lector lo reconstruye. 
Y uno puede atisbar, otear en el aire, los nuevos mundos que se 
forman a partir del propio. Y tal vez eso es lo que hace que todo valga 
la pena. 


AXXÓN: A lo que yo iba es que no sólo no puedo comunicar un 
color “nuevo” a otro (lo otro), tampoco me lo puedo inventar para 
mí mismo. 


TPM de E: Por eso hablaba de experiencia previa como forma de 
nuevas experiencias. La creación es una forma de experiencia. Hay un 
límite en el material de base con el que trabajás y eso no tiene que ver 
tanto con el acervo de lo conocido como con la propia estructura 
mental humana. Por mucho que nos esforcemos —o mejor aún, 
mientras más nos esforcemos—, lo único que puedo hacer es pensar 
como humano. Por ende, no puedo pensar el mundo como lo haría 
otro tipo de conciencia. No es tanto que no podamos acceder a 
“nuevos colores” —por medio de un dispositivo, etc.—, no es una 
cuestión de no haber tenido una determinada experiencia, sino que es 
nuestro propio límite o, si querés: somos nosotros en tanto límite. Aún 
si veo en el espectro ultravioleta por medio de un aparato, eso debe 
ser traducido en algo que mis ojos, que mi mente, pueda interpretar, 
algo para lo que estén diseñados: el espectro visible, un color 
determinado, como para seguir con el ejemplo. 


De modo que sí, es posible “pensar” en algo que no podamos pensar, 
pero no determinarlo, conocerlo, inventarlo. Y ese es el desafío 
humano. 


Somos como el rey Midas, sólo que en lugar de transformar en oro 
todo lo que tocamos, humanizamos todo lo que pensamos; es decir, lo 
pasamos por el tamiz de nuestra forma de captar eso que podemos 
llamar, a falta de una palabra mejor, “realidad”. Pero, ¿te das cuenta 
todo lo que puede hacerse aún con esas limitaciones o gracias a esas 
limitaciones? 

Lovecraft era un maestro en eso: hablaba sin hablar de cosas 
inenarrables, suscitaba terrores que jamás describía. Pero no es sólo 
por el hecho de que, de esa manera, cada uno puede aterrorizarse 
más con lo que se imagina, sino porque el espacio con el que 
trabajaba era nebuloso, vago, impreciso. En definitiva, él trabajaba en 


y con el límite mismo de posibilidad de manifestación de algo 
“completamente otro”, ajeno a lo humano. 


Claro que no te podés inventar un nuevo color... pero podés 
proponerlo. Y eso genera en la mente de los demás una catarata 
imaginativa más grande que la enunciación de algo específico. Es 
como un koan zen, es como jugar con la frontera de lo concebible. O, 
sea, es ciencia ficción. 


AXXÓN: ¿Solipsismo vendría a ser como tener un onanista talibán 
dentro del bocho? 


TPM de E: No, para nada. Sobre todo porque el onanismo no es un 
problema en lo más mínimo. La relación con el propio cuerpo incluye el 
placer como una de sus formas. En cambio, el solipsismo es un 
problema existencial profundísimo; la certeza o la cuasi certeza de que 
estoy absoluta completa e irremediablemente solo, aislado, hundido en 
mí y sin posibilidad, no sólo de comunicarme con un otro, sino de 
siquiera saber si es que existe otro aparte de mí. Es algo que hiela la 
sangre. Limita con la locura, pero más que nada con la desesperanza, 
porque si fuera así, ¿qué clase de mecanismo perverso nos hace 
necesitar y anhelar el contacto con el otro, para luego descubrir que 
ese otro es un imposible? ¿Ves lo trágico del asunto y por qué todos 
los filósofos le huyen espantados, tarde o temprano? Es algo así como 
enfrentarse con uno mismo, no como posibilidad de, sino como límite 
absoluto. 


No hay goce en el solipsismo, no hay placer, ni autoexploración, como 
podría haberlo en el goce sexual del propio cuerpo. Y si hay 
conocimiento es un conocimiento trágico... casi como el de Odín 
dando un ojo para obtener la sabiduría de saber que va a morir. Aquí 
—en el solipsismo me refiero—, sería como conquistar, a un duro 
precio, el saber de que la soledad es la única condición humana 
posible. 


AXXÓN: ¿Por qué la filosofía y la ciencia ficción son indisolubles? 


TPM de E: “Para mí”. Aclaro porque puede haber millones que no 
opinan de ese modo. 


En mi caso, pienso que lo que la filosofía trata teóricamente o desde 
un sistema de pensamiento riguroso, la ciencia ficción lo hace desde el 
aspecto “práctico”. Quiero decir, ambas se plantean el “que tal si”, 
ambas se esfuerzan por mirar las cosas desde un punto de vista 
alternativo. Trabajan para quitarnos de nuestro entorno, y así poder 
observarnos “desde la vereda de enfrente” o, como diría Foucault, 
desde “lo Otro” respecto de mí. 


Este extrañamiento, este juego de extrapolaciones, es fundamental en 
su operatoria. 


Y, sobre todo, ambas se esfuerzan por correr los límites de esta 
construcción a la que llamamos “realidad”. 


Pensar infinitos mundos posibles es cosa común para el filosofar, 
Leibniz se dedica a explorar esas posibilidades en el 1600. Un tema 
que es muy caro a la ciencia ficción. 


Incluso, en el siglo XX, los filósofos han utilizado la ciencia ficción 
como fuente, no sólo de ejemplos, sino como campo de exploración. Y 
muchos escritores de ciencia ficción han filosofado en sus obras. Por 
ejemplo: Gilbert Durand trabaja con robots para hablar del simbolismo, 
mientras que “Yo, robot” puede considerarse, sin ningún inconveniente, 
un ejercicio de hermenéutica basado en las tres leyes de la robótica, 
cuento por cuento. 


Derek Parfit propone experimentos de teletransportación mental y 
reconstrucción de cuerpos a distancia, para discutir sobre la identidad 
personal; pero Philip K. Dick ha trabajado con ese concepto todo el 
tiempo. 

Por eso me gusta, justamente, la definición que Dick da de sí mismo: 
“un filósofo ficcionalizador”. 


Los temas de la ciencia ficción, aún los temas más duros o 
aparentemente más simples, poseen una profunda impronta filosófica. 
¿Hay algo más profundamente humano que los marcianos de H. G. 
Wells o los de Ray Bradbury, aludiendo cada uno a su época y su 
entorno? 


Pienso en Damon Knight hablando de lo incognoscible o de la finitud 
en “Dio”, o en Gibson reflexionando sobre los límites en “Regiones 
apartadas”, y digo: ¡eso es filosofía de la más alta escuela! ¡Ni que 
hablar de Lem, por Dios! 


La historia de zombis se transforma en verbo de intolerancia, de 
deshumanización, de consumismo desenfrenado (el zombi come sin 
por qué ni para qué, y los sobrevivientes suelen refugiarse en el 
Sancta Sactorum de un shopping), de trascendencia meramente 
material. Pero —como alguna vez pusimos en una nota, y perdón por 
la cita, pero me parece pertinente— “también gira en torno a 
elucubración sobre esencias: ¿qué nos hace humanos...? ¿La 
racionalidad?, ¿los sentimientos?, ¿el cuerpo?, ¿la memoria?, ¿el 
espíritu?, ¿nuestras elecciones?, ¿nuestros defectos?”. Podemos 
pensar en más de un cuento o novela tratando acerca de cada uno de 
estos temas: la empatía dickeana, la corporalidad farmeriana, la 
racionalidad técnica clarkeana; la espiritualidad de  Blish, la 
trascendentalidad de Sturgeon, la palabra de Watson, el dolor de 
Silverberg, el silencio de Le Guin...” 


AXXÓN: Se está por estrenar una película de ciencia ficción con el 
carilindo de Tom Cruise. ¿Por qué será que las pelis de ciencia 
ficción baten récords de taquilla mientras los libros languidecen 
en los estantes de las librerías? 


TPM de E: Mmm... ¿es carilindo? A mí me gusta más Jude Law, jeje. 
Bueno pero mis gustos no son regla, me parece fascinante el rostro de 
Ron Perlman. 


Primero que nada, tengo que aclarar que el cine me fascina y que hay 
películas que han influido en mí tanto como un libro. El cine es una 
forma de arte, y puede ser tan elevada y maravillosa como cualquier 
otra forma artística. 


Respecto a la pregunta, sé que puede o suele decirse: que es el 
impacto de la imagen y lo sensorial, frente al esfuerzo de recreación 
imaginativa; o que la película viene predigerida —cada vez más los 
directores explican hasta el último detalle con tomas y diálogos que 
dicen una y otra vez lo mismo para que a nadie se le escape, etc.—. 
Pero, no sé si es así. 


O si es sólo así. 


No es algo en lo que haya pensado mucho. El cine es tan ritual como 
la lectura. Exige el mismo grado de compromiso con la trama, la 
misma “suspensión de la realidad”, etc. Por ahí es... ¿el tiempo? Leer 
implica un esfuerzo en cuanto a inversión en tiempo, también un 
esfuerzo de comprensión, de reinterpretación que en las películas es 
más directo, más acotado. 


Pero no creo que la cosa vaya por ahí tampoco. Vos decís que los 
libros de ciencia ficción se quedan en los estantes durmiendo, pero las 
sagas de miles y miles de páginas no lo hacen. Es más, cuando más 
larga y más tomos tiene una historia, más se vende. 


Tal vez lo que ambas cosas tengan en común sea la forma de 
expresión de la trama. El grado mayor o menor de complejidad. Y no 
digo complicación. “Canción de hielo y fuego” es hiperatravesada y 
muy bien escrita. Igual me gustan mucho más Tuf y sus viajes, 
respecto a George R. R. Martin. 


Por ahí es la visibilidad de los símbolos. 


A ver... Un caso aparte son los libros de Dick. Por ahí es mejor 
empezar con la excepción y no con la regla. Dick fue llevado al cine 
muchas veces, y por lo general salvo magnas excepciones como 
Blade Runner o, si se lee entre líneas —o entre claves de iluminación 
en este caso—, Minority Report o la excelente Una mirada a la 
oscuridad, lo que se transmite es la narración, no la simbólica o la 


complejidad mareante y asombrosa de sus tramas. Pero como los 
símbolos en Dick no son evidentes, sino que van enredados en la 
propia cotidianeidad del relato, ellos se transmiten solitos a la pantalla 
y entran, tal vez, de un modo inconsciente. 


Lo que quiero decir es que la polifonía de un libro es, por fuerza, 
reducida a unos pocos sonidos en el cine, y así entran más fácilmente 
en el espectador. Lo mismo con las grandes sagas modernas más 
comerciales, dejo aparte a Tolkien, Herbert y otros, donde el símbolo 
es evidente, claro, directo o no se sostendría a lo largo de tantas 
páginas. 

Pero cuando el libro es... “profundo”, y no en el sentido de “sesudo” o 
“esnob”, sino en cuanto tiene muchas capas de lectura, muchos 
niveles —varios incluso que se han formado desde el inconsciente del 
propio escritor—, entonces es un desafío. 


Ahora bien, ¿cómo saber si es un desafío si no lo leo? Bueno, eso 
tiene que ver con la habitualidad. 


El cine es, en definitiva, masivo. Llega a más gente. Es fácil de 
acceder. Es barato y tiene buena prensa. Está “bien vendido”. Todos 
los noticieros me cuentan qué título se estrena este jueves y además 
me dan el ranking de lo más visto. Incluso tiene un submundo propio, 


formado por los actores y sus vidas, que son un metarrelato. 


La literatura exige, como todo, que alguna vez hayas entrado en 
contacto con ella: si no la conocés, y si encima te dejás llevar por la 
propaganda ideológica de lo que es “aburrido” o “difícil”, ¿cómo la vas 
a buscar? 

Yo tengo alumnos adultos que con sólo explicarles, ni siquiera leerles, 
de qué va La mano izquierda de la oscuridad de la Le Guin o Duna de 
Herbert, se han metido a leerlos y, de ahí, han seguido sumergiéndose 
en la ciencia ficción. 


¿Será eso? 


AXXÓN: Será eso, nomás. Cambiando de tema, y para aflojar 
tensiones inexistentes, te propongo un juego que espero te guste: 
¿Cómo hubiera escrito (una idea, solamente) Cordwainer Smith la 
saga de las Fundaciones? ¿Y cómo Poul Anderson “El Señor de 
los Anillos”? 


TPM de E: Te estás refiriendo a dos escritores que me gustan mucho. 
Supongo que es un ejercicio de ciencia ficción en definitiva; un 
ejercicio de extrapolación, quiero decir. 


Con la formación profesional de Cordwainer y su propio interés, creo 
que el punto de conflicto con la saga de Asimov sería el concepto eje 
de la serie: la psicohistoria. El tratamiento del hombre desde las 
ciencias duras que realiza Asimov, casi como un campeón de Comte 
—incluyendo al Mulo que, en última instancia, también queda 
asimilado en el propio sistema—, es muy interesante, pero también es 
reduccionista en muchos casos. En el fondo, Cordwainer Smith ha 
hablado de otro tipo de Imperio y de la superación del mismo, pero 
desde una perspectiva más Dilthey, más... no sé si es la palabra 
correcta, pero a falta de una más certera: “empática” o incluso, 
“simpática” —en tanto simpatía como “sentir con”, sentir con el otro—. 
La instrumentalidad es un registro paralelo, en el sentido de alterno, al 
propuesto por Asimov. Y más aún lo es el redescubrimiento del 
hombre. Desde mi perspectiva personal, la visión de Cordwainer Smith 
es más compleja y profunda. Reúne aquellos rasgos más significativos 
del hombre que siempre está coqueteando con la locura. 


Si el extremo que representa Asimov es racional o hiperracional, 
incluso en su tratamiento de los sentimientos, el de Cordwainer Smith 
bucea en esa área que la razón apenas si rasguña: el inconsciente, la 
religiosidad, lo simbólico, lo no-racionalizable, y sobre todo: el pathos. 
Es decir, el sentimiento o emoción más íntimo y definitorio de un 
estado existencial humano o del propio ser humano. 


Incluso hasta se podrían hacer unos trazos estructural-simbólicos, 
medio a las apuradas, pero que me parece interesante desarrollar: 


Asimov tiende al robot como símbolo, al triunfo de la conciencia y la 
razón. Cordwainer Smith tiende al animal como símbolo, el subpueblo 
es la representación de esa porción prístina, fundamental, inherente e 
imposible de ignorar, de todo ser humano. Si lo comparamos con el 
pensamiento de Scheler, Asimov podría representar la Forma pura y 
Cordwainer Smith la Fuerza, sin la cual toda forma queda inerte. Algo 
así como Susan Calvin y C'Mell, ¿no? 


Y ahora “El Señor de los anillos” por Poul Anderson, je. Lo primero que 
me viene a la mente, tal vez por un juego de asociaciones, es “No 
habrá tregua para los reyes”, el cuento de Anderson. Yo no creo que el 
problema fuese pasar de un género a otro (o subgénero, depende 
cómo se lo vea), o sea: de la fantasía a la ciencia ficción, eso lo hace 
casi todo el tiempo el genio de Roger Zelazny y de modo magistral. 
Hasta Anderson mismo tiene relatos de fantasía. Me parece, 
nuevamente, que la clave de la reescritura de un libro por otro autor 
podría pasar por las características de pensamiento de cada uno, no 
tanto por la forma. Hay un algo de autodeterminación en los dos 
autores que me parece lo más familiar entre ellos. Seguramente 
Sauron sería un extraterrestre, algo tan “otro” como lo es en Tolkien. 
Pero el concepto de “mal”, en cuanto destrucción pura, sería más sutil 
en Anderson. En Tolkien, por fuerza de la simbólica que usa —que me 
parece brillante—, los personajes alternan entre la complejidad y el 
arquetipo, y así debe ser porque el relato es abierta y directamente 
mítico. En la ciencia ficción la mítica está velada, oculta en lo cotidiano, 
no es Fuego, Aire, Tierra, Agua, etc., sino, por ejemplo, como en los 
símbolos de Dick: aerosoles, basura, comida chatarra, drogas, etc. 
Creo que Anderson no hablaría, entonces, de un poder destructivo 
puro, del mal en estado puro como Sauron sino que el esquema se 
matizaría, se diluiría en grises, más cercanos a Boromir por ejemplo... 
No sé, alguien con los fines correctos en mente y los medios 
equivocados. O alguien que no ha comprendido cabalmente cuál es la 
esencia de lo que intenta salvar. Tal vez Sauron fuera, en el relato de 
Anderson, un salvador bienintencionado que no ha comprendido a 
quienes quiere salvar o que es demasiado “pagado de sí mismo” para 


aceptar que no lo sabe todo. O un intento de gobierno mundial 
militarizado o simplemente centralizado. Me encantaría ver cómo se 
convertiría lo mágico en ciencia dura, y la Tierra Media en una región 
de la Galaxia, donde varios universos se interceptan o algo así. En 
lugar de hablar en la mente se reconfigurarían las neuronas. Si lo 
intentara hacer yo, es decir, recrear lo que Tolkien escribió en clave 
andersoniana —algo completamente desquiciado—, en lugar de anillo, 
como algo malo en sí mismo, que es poder absoluto y concentrado, 
usaría el campo de fuerza personal de “Escudo invulnerable” que al 
activarse, y siendo una especie de burbuja, hasta recuerda la realidad 
alterada que sufre el portador del anillo. De este modo, la solución no 
sería fundir el anillo en los fuegos de Mordor, sino hacer millones de 
réplicas del campo de fuerza. La clave, claro está, pasaría por 
modificar el símbolo: de anillo que controla a otros, a campo de fuerza 
que me protege a mí de los otros... De ahí que la solución sería crear 
un verdadero “nosotros” integrativo a partir del supuesto “otro” de 
quien me tengo que defender. 


Obviamente el tema de la libertad en ambos autores es central, así 
que, ese podría ser el hilo conductor para el traspaso. En Tolkien en un 
juego libertad-destino, en Anderson en uno más político. 


AXXÓN: ¿Qué tiene Dick que no tengan otros? 


TPM de E: ¡Suena a despechado! 
Tiene eso, lo que tienen los otros, pero lo desarrolla de un modo único. 


Me es difícil hablar de Dick, porque es como cuando te enamorás: 
inexplicable. 


Yo no digo que sea mejor que nadie, digo que es paradigmático y, para 
mí, un ídolo de la escritura de ciencia ficción. 
Él sabe tocar cuestiones profundamente metafísicas, hondas de 


verdad, y lo hace a través de una simbología tan vieja como el mundo, 
pero nueva en su forma de expresión: la de las cosas cotidianas. 


Es fácil detectar el símbolo del fuego o la pirámide o el árbol como eje 
del mundo, etc. Pero Dick hace eso, como te decía antes, con 
aerosoles y mugre. Él “revela” lo que hay oculto tras lo cotidiano, 
transfigura lo rutinario en arquetípico, sin que deje de ser rutinario. Por 
eso uno se puede quedar con la historia loca que cuenta, o con las 
dudas implícitas que vuelca  (realidad/irrealidad,  vida/muerte, 
humano/inhumano, etc.), pero también puede ver cosas ocultas a 
simple vista que, de pronto, te abren los ojos y la mente de un 
magnífico golpe. 

Y encima, como es cotidiano, te involucra en eso. 


Por ejemplo, en Ubik hay una escena en la que el protagonista va a 
recibir a alguien en su casa. Esa persona tiene que entrar, pero la 
puerta se abre sólo con una moneda, y ella misma se lo dice. Hay que 
pagar para abrir la puerta de tu propia casa. El protagonista no tiene 
plata, así que intenta forzar las bisagras. En eso llega otro, que le va a 
presentar a una chica que va a desencadenar todo un proceso en la 
novela, y él abre la puerta con su moneda. ¿Te das cuenta cuántos 
niveles hay ahí? 


Primero y básico: el extrañamiento y el sarcasmo respecto de nuestra 
sociedad. Presos por el dinero. No podemos salir de nuestra propia 
casa sin pagar. Lo nuestro ya no es nuestro, es un bien comercial. Lo 
más íntimo y seguro, nuestro refugio, se ha perdido en aras del 
capitalismo último. 


Segundo: La puerta. Guau, qué símbolo. La puerta es el umbral del 
cambio, el cruce peligroso de Campbell, y todo cruce exige un precio. 
No podemos creer que crecer, cambiar o avanzar sean gratis. Algo hay 
que sacrificar, entregar a cambio. Acá, como anunciando el tema 
central del libro, la puerta es algo así como Caronte: exige la moneda 
para llevarte al otro lado. 


Tercero: El protagonista no paga, primero quiere pasar gratis, 
trampear, y luego deja que otro lo haga por él. Ok, ya sabemos que 
entonces, de alguna manera, tarde o temprano, él tendrá que hacer un 
sacrificio porque no lo ha hecho cuando debía hacerlo. 


Cuarto: La puerta habla. Te habla. Eso es fabuloso. Ha hecho de lo 
mecánico un oráculo. El protagonista se pelea con la puerta, discute. 
Conociendo a Dick ahí incluso hay referencias gnósticas cristianas: 
cada pasaje de un mundo a otro exige una contraseña, una clave de 
conocimiento que el protagonista obviamente no posee. 


Y esa es sólo una escena pequeña, unos pocos párrafos nada más. 
Imaginate el resto del libro escrito a ese ritmo, con esa densidad. 


Eso es lo que, para mí, tiene Dick, una densidad de escritura 
magnífica. Y, obviamente, eso no quita que otros también lo tengan. 


AXXÓN: Varias preguntas en una sola: ¿La ciencia ficción y la 
Fantasía cada vez se mezclan más? ¿O no? ¿La Filosofía no 
podría ser también inseparable de lo Fantástico? ¿Religión y 
Fantasía son opuestos de una misma vara? 


TPM de E: Acá, en primera instancia, voy a ser copiona, no por no 
querer dar una idea personal, sino porque justamente adhiero a la de 
este escritor. Zelazny decía que él escribía ciencia ficción y fantasía 
indiscriminadamente y que las mezclaba, no porque fuesen la misma 
cosa sino, justamente, porque no lo son. 


Para él, escribir es auto comunicarse. El autor se da, se entrega, en su 
obra. Y no puede ser de otra manera porque, en última instancia, la 
obra es un trozo del autor y está siempre basada en él porque sale de 
él y de él se alimenta. Bueno, Zelazny decía que, al igual que un ser 
humano, al igual que él mismo, sus obras tenían una parte consciente, 
racional, explicable, y una parte inconsciente, misteriosa, críptica. 
Entonces —agregaba—, en sus obras siempre había, para poder 
expresarse en ella en toda su plenitud de persona, una parte 
consciente hecha de ciencia ficción y un inconsciente expresado como 
fantasía. 


Un capo absoluto. 


Personalmente te diría que, justamente adhiriendo a lo dicho por 
Zelazny, no tienen por qué no mezclarse, al contrario, me parece un 
buen aporte. Uno de los escritores que más admiro es China Miéville, 
lo considero a la altura de los más grandes de la historia del género, 
pero él escribe fantasía con el estilo de la ciencia ficción. O algo así. 


La Filosofía comparte con la ciencia ficción el rigor o el intento de rigor, 
pero limita con la fantasía por otro costado. A ver, primero te explico 
una postura mía y después voy al punto. 


En filosofía se habla pomposamente de una instancia en la historia de 
la humanidad, llamada “el paso del mito al logos”. Según esta postura, 
la aparición de los filósofos presocráticos marcaría el mágico instante 
en el que el pensamiento deja de ser mítico y pasa a ser lógico... Pues 
bien, si ese paso efectivamente sucedió, el pie todavía está en el aire. 
No considero, ni por un instante, que eso haya sucedido, porque no 
creo que sea posible y mucho menos deseable. Todos los filósofos 
siguieron trabajando, desde entonces, con un armazón lógico y un 
trasfondo tan mítico como siempre. El símbolo es también parte del 
pensamiento más racional, y lo único que hace un hiperracionalista es 
ignorar lo que, en el fondo, sigue anidando en él. 


Desde esta perspectiva, la ciencia ficción y la fantasía caben como 
estas dos patas de la filosofía; sí, claro que sí. 


En cuanto a religión. La religión es una manera de expresar lo 
Sagrado, no todos los pueblos tienen religión, aunque sí todos 
consideran algo del tipo de lo Sagrado. La religión es un andamiaje 
para esa cosmovisión, o esa experiencia existencial. Y hay muchos 
andamiajes diversos. Tienen en común con la fantasía y con la 
metafísica y con la propia ciencia ficción, que trabajan con símbolos, 
es decir, que se refieren a algo de lo que no se puede hablar más que 
oblicuamente, por ser en sí mismo inasible o, si es asible, entonces 
incomunicable como tal. 


La diferencia es que una religión o una tradición religiosa, o una 


cosmovisión que incluye la contemplación de algo del tipo de lo 
Sagrado, aspiran a una trascendencia (o inmanencia) que dé sentido a 


la vida humana. En la literatura eso puede estar presente directa o 
indirectamente, pero no es su principal función o interés. 


La literatura no busca salvarte el alma... aunque por ahí puede 
hacerlo. 


AXXÓN: La Literatura no busca salvarte el alma aunque sí busca 
adeptos. Pero yo iba al tema de que si la Filosofía y la Religión 
son contrapuntos o son el mismo cuerpo con otras vestimentas. 


TPM de E: ¿Busca adeptos? No me parece que los busque. Yo creo 
que más bien busca tocar, conmover, despertar, liberar. Sartre decía 
que un buen libro hacía que el lector se quedase incómodo después 
de leerlo, como si se le hubiera clavado una espina. Ese no es un buen 
programa para buscar adeptos, jeje. Tal vez la literatura de mercado, la 
no-literatura, es decir, la que toma la obra como un producto más a 
vender, trabaje en ese sentido. Pero la literatura en tanto arte, no lo 
creo. 


En cuanto a la religión y la filosofía, insisto en lo que te dije antes: el 
modo en que abordan las cuestiones es diferente. Supongo que hay 
una mirada en común, pero no son en absoluto lo mismo. Pascal 
distinguía entre el dios racional y metafísico, el dios delimitado, 
contenido, de los filósofos, y el de la vivencia religiosa desatada, 
imprevisible; de lo completamente Otro. 


Mirá, en el aspecto filosófico, por qué filosofamos va cambiando a 
medida que la propia filosofía muta y se retuerce sobre sí misma: 
porque nos  maravillamos, porque dudamos, porque nos 
angustiamos... Pero lo religioso, en su aspecto místico esencial, más 
allá de su complejo cariz institucional, es otra cosa, a pesar de boyar 
cerca de la misma pregunta, tal como Huxley lo proponía: ¿para qué 
estoy en este mundo? 


Hay un autor en estos temas, Otto, que dice que la experiencia de lo 
sagrado se presenta ante el hombre como algo “fascinante y 


tremendo”. Cuando leo esto siempre me surge la imagen mental de un 
abismo que tanto atrae, maravilla e hipnotiza como aterra y conmueve. 


Puede que religión y filosofía se acerquen al mismo tema, el del 
sentido del hombre, el “para qué carámbanos estoy acá”, que es en 
definitiva: “qué estoy haciendo con este tiempo que tengo”; pero lo ven 
desde posturas distintas, no contradictorias —al contrario— pero 
jamás idénticas, a lo sumo paralelas. 


En la facu tenía un profesor de Teología que era tan bueno que mis 
compañeros y yo cursamos con él más años de los que nos 
correspondía, por el solo placer de escuchar sus clases: Juan Adot. Él 
solía decirnos que la cuestión religiosa no pasaba por la mera 
comprensión (un poco parafraseando mal a San Anselmo: tan necio es 
buscar razones para creer; como, creyendo, no buscar razones de por 
qué creo), sino por la conversión; y ahí está el quid que diferencia 
religión de filosofía: la conversión. Él, desde la perspectiva cristiana, lo 
llamaba “el cristazo”, pero lo podés pensar desde cualquier otra 
religión. El “cristazo” es una suerte de momento en el que todo cobra 
sentido, como un golpe en el que algo se te revela como esencial. 
Puede suceder ante un hecho límite, bueno o malo: la inminencia de la 
muerte, la felicidad de la vida nueva, enamorarse, etc. Pero también 
puede ser algo simple, “vulgar”, común (como ese relato del Antiguo 
Testamento donde, para el profeta, Dios no está ni en los truenos, ni 
en los terremotos, ni en los rayos, sino en una brisa suave apenas 
perceptible). ¡Como la bolsa de plástico agitada por el viento de 
“Belleza americana”! Igual que con Siddharta Gautama (el futuro 
Buda), el ver en esa simple bolsa de plástico lo sublime, no es cuestión 
de la bolsa, sino de la mirada. Bueno, pensá en la religión como un 
sistema de entrenamiento: lo ideal es que te prepare la mirada, te 
enseñe a estar atento para cuando el “cristazo” pase, así no estás 
distraído y se te va de largo. Pero cuando eso pasa, es entre vos y lo 
Absoluto, le pongas el nombre que le pongas. 

Tal vez, en última instancia, tal como las paralelas se juntan en el 


infinito, Religión y Filosofía convergen en la Mística. Un poco siguiendo 
a Ricoeur, podemos decir que el filósofo tantea alrededor de eso 


Misterioso y Sublime (el Ser, la Nada, Dios, cada uno le pone un 
nombre y caracteres distintos) y da vueltas, acercándose 
asintóticamente más y más a lo que nunca va a poder tocar. Pero, 
mientras lo hace, construye un discurso, un sistema o un obrar en 
torno a eso, que lo van cambiando a él y al mundo lentamente. El 
místico se tira de cabeza a ese Absoluto y regresa transformado por 
completo, pero mudo, porque lo que vio es imposible de comunicar, y 
busca formas simbólicas o artísticas, pero jamás puede decir lo 
indecible, por eso sólo le queda llevar a los otros hasta el borde y ver 
si quieren dar el salto. La idea es: ¿cuál de las dos experiencias 
elegirías? 


AXXÓN: ¿Cómo ves a los escritores hispanoamericanos de 
ciencia ficción? 


TPM de E: Uy, de maravillas. 
Los veo con voz propia. 


Desde siempre, cuando uno lee algo escrito por un norteamericano, y 
luego algo escrito por un inglés, la diferencia se nota. Sus intereses, su 
visión del mundo, todo hace que sean notablemente distintos. Y eso 
que comparten lazos culturales muy fuertes. Pero casi siempre uno 
puede decir quién es quién con facilidad. 


La ciencia ficción rusa siempre tuvo su marca inconfundible, lo mismo 
que la francesa, etc. 


Desde hace ya mucho tiempo, la ciencia ficción centroamericana, 
sudamericana y española empezaron, cada una a su ritmo, a tomar 
sus propias voces, a salir de la etapa de la “admiración al maestro” y 
crear universos propios que pueden seguir alimentándose de las 
eternas fuentes de esos maestros, pero cuyos giros e interpretaciones 
son únicos y esencialmente propios. 


Un cuento cubano es netamente cubano. Se lo siente, se lo palpa. Y 
no hablo de modismos, hablo de impronta, de sensibilidad, de matriz 


de representación —o creación— de la “realidad”. Un cuento 
sudamericano es también así. Los ítems están teñidos de lo que 
somos, pero sobre todo, la resolución de las cuestiones es 
originalmente nuestra. 


Podemos estar hablando de un marciano, pero ese marciano... ¡vaya 
que si es nuestro! 


Lo que me da un poco de miedo es que no se vean tanto como 
merecen, que no salgan a la luz como deberían. Que el prestigio de lo 
externo todavía pese tanto. Y no hablo ni de publicación (si no mirá 
Axxón y la obra maravillosa que hace, o revistas como Próxima o NM O 
Cuásar, que son las que yo conozco más) ni de circuito comercial, sino 
de autorreconocimiento. De empezar a escuchar más desde estos 
lares un: “Claro que valemos como el que más, y nuestros grandes 
merecen estar en el panteón de los gigantes de la historia de la ciencia 
ficción sin ninguna duda”. No reconocimiento externo, sino merecido y 
largamente esperado autorreconocimiento. Sabernos buenos. Muy 
buenos. 


El otro día estaba hablando con Jorge Korzan, y él me daba unos 
consejos sobre un personaje de un cuento que estamos escribiendo 
en grupo con Daniel y Facundo. Me decía: si lo van a hacer ruso, no 
puede decir esto de esta manera, hay un temple ruso que es tal y tal; a 
menos que sea ucraniano, entonces sería así y asá. Yo me quedé 
mirándolo y pensé: así somos nosotros. Nuestra ciencia ficción —que 
es tan del mundo como la norteamericana o la canadiense o la inglesa 
— ya tiene rasgos definidos, alguien podría estar diciendo en otro lado 
eso mismo de nosotros. Y nosotros la vertimos en nuestros cuentos 
aun cuando no los escribamos en lunfardo, ¿ves? 


AXXÓN: ¿Y cómo ves la inclusión del lunfardo (argot)? 


TPM de E: Je, me crié escuchando tangos desde las 6 de las matina. 


La inclusión de cualquier argot la veo como una herramienta. A veces 
muy necesaria. Como un modo de expresarse. 


Una cosa no quita la otra. Lo que quise decir antes era: hay una marca 
identificatoria profunda que es reconocible más allá de no ser 
patentemente visible. Como una especie de “perfume” de identidad. 


La otra marca fortísima es la lengua, la palabra en sí. Esa es directa y, 
si acaso, juega en dos áreas: respecto al que participa del argot, es 
como un guiño de complicidad, como una marca de pertenencia; 
respecto al que no lo conoce, es como la apertura a un mundo nuevo, 
al descubrimiento de un sitio distinto, de un panorama y una 
cosmovisión a descifrar. 


Así que, sí, me parece pulenta pulenta. 


AXXÓN: ¿Cómo nació “Memoria”, tu cuento que apareció en la 
antología “Terranova”? ¿Qué se siente estar al lado de escritores 
consagrados? 


TPM de E: “Memoria” nació como parte de una serie de cuentos en 
los que todavía busco el tono propio, mi huella identificatoria. Pero no 
como algo artificial o un afán de “diferenciarme” sino como un 
autodescubrimiento: ¿qué soy y qué quiero decir? Es como una vuelta 
de tuerca más cuando ya te hiciste adicto a esto de escribir. Una 
especie de descenso a una capa más metafísica, la cual ya la ves 
venir desde hace tiempo, pero que a veces tarda en eclosionar. 


Tuve que dejar que todo saliera sin ponerle límites y sin estar todo el 
tiempo, en cada frase, deteniéndome a pensar: “¿tiene sentido?, ¿está 
bien?” O sea, sin interrupciones. Después vino el pulido, y ahí mis 
amigos fueron fundamentales. 


Como siempre que escribo, parto de una frase y de ahí veo adónde me 
lleva. Luego aparecen imágenes, cosas concretas casi inconscientes 
(como el Chevy Bel Ain), y eso empieza a crear una dirección. El hecho 
de que sea engañosamente autobiográfico por parte del aparente 


protagonista —en realidad, directa e indirectamente protagonista a la 
vez—, también tiene mucho que decir de mí. Es como un juego de 
identificación y separación constante entre el escritor y sus personajes. 


Lo que más me interesó es lo que más polémica armó en muchos 
sitios, es decir, hablar de lo que creo, afirmo, vivencio, personal y 
subjetivamente, que es el amor: algo sin límites en tanto tal, es decir, 
en tanto Amor. Y que es posible y que es algo sublime y carnal y libre y 
espiritual y esencial en la vida humana. Y que es capaz de elevarnos 
por encima de nosotros mismo, de hacernos ver el mundo 
transfigurado. Y no es romanticismo rococó, es todo lo contrario: es 
lucha y dolor y sangre, el impulso último del existir. Ni Poder, ni Muerte: 
Amor, pero como eros-agape-filía y mucho más todavía no dicho. Y es 
identitario en tanto especie y quizá nos supere incluso allí también. 
Amor como lo único que no puede constreñirse y que más se desea 
controlar, como diría Foucault. Algo que tolera límites de número, raza, 
género, sexo, piel, alma... 


Creo que por ahí va el resto de mi trabajo, de mi temple en la ciencia 
ficción por ahora. 


Mucho se lo debo a tipos valientes y que de verdad sabían escribir, 
como Philip José Farmer u Octavia Butler, personas con una 
profundidad que todavía estamos descubriendo. Y mucho más a 
quienes me quieren. 


Una muchacha española, Cristina Jurado, que también escribe, posteó 
el mejor piropo que jamás podría haber imaginado recibir como 
“escritora” en mi vida. Decía que le habían dado ganas de ir a Marte 
para conocer a los dos personajes centrales del cuento y añadía, muy 
poéticamente, que estaba convencida de que aquel mundo era el 
hogar de esos personajes... ¡Guau! Te juro que lloré de lo lindo cuando 
lo leí —eso que mucha gente generosa dijo cosas hermosísimas y 
cosas terribles de ese cuento, cada uno según su legítimo sentir—, 
porque por un momento recordé lo que yo sentía cuando leía uno de 
esos relatos que te pegan fuerte, y casi podés hablar o palpar a los 
personajes... Saber que tu cuento representa eso para alguien es lo 


que paga todo. Así que “Memoria” es, en ese sentido, el cuento de los 
pantalones largos, el que salió a dar pelea en el buen sentido, y el que 
volvió con magullones y rosas. Lo quiero muchísimo. 


¿Y qué se siente estar al lado de escritores consagrados? ¡Es el sueño 
del pibe! 

Estoy dando saltos de alegría desde que me enteré que el cuento 
había sido seleccionado. 


A ver... Ted Chiang. Yo quedé tan dada vuelta el día que leí “La 
historia de tu vida”, no sólo porque el cuento era excelente, sino que — 
como Miéville, por ejemplo— leerlo me dio la seguridad plena de saber 
que el género tiene para rato, y que los genios siguen naciendo y 
creando. A partir de ahí, lo seguí fielmente. 


Luego, Ken Liu, de quien primero leí “Quedarse atrás”. ¡Por Dios! Qué 
fuerza, qué hondura de alma y de sentimiento. 


Víctor Conde, de ideas brillantes. ¿Viste el cuentazo suyo en “Terra 
Nova”? ¡Uy! Ácido, arriesgado, sin miedos, volcado a. la 
experimentación del medio mismo, de las palabras, de lo decible, de lo 
comunicable y hablando de lo comunicable justamente, como un loop 
sobre sí mismo. Impactante. 


Y, entonces llego a él... ¡lan Watson! 


Cuando yo tenía alrededor de catorce años, salió una colección que 
me cambió la vida. ¡En los quiscos de diarios te vendían ciencia 
ficción! Para mí era magia o la respuesta a mis plegarias pueblerinas 
(por eso entiendo tanto a Jo Walton en “Entre extraños”). Era la 
colección Hyspamerica; esa de los libros azules y plateados. A veces 
podía comprarlos, a veces no, cuestiones de vil moneda; pero mis 
viejos, maravillosos y laburantes, se esforzaban mucho para que yo 
pudiera tenerlos. El número 16 de la colección era de un tal lan 
Watson y se llamaba “Empotrados”. 


Yo ya venía de emoción en emoción y de apertura mental en apertura 
mental. Siempre in crescendo: Asimov, Simak, Blish... Llevaba los 
libros conmigo a todas partes, en los bolsillos de un saco, casi como 
objeto poderoso. Y entonces leo esa... explosión mental que es 


“Empotrados”, y quedo fascinada —j¡e, y el número 17 sería “Ubik”, de 
Dick—. Admiro mucho, muchísimo a ese hombre capaz de escribir con 
esa fuerza, descarnada y racional al mismo tiempo. De más grande me 
dediqué a devorar cuanto pude de él, que no era mucho en español, 
así que a buscar en inglés qué podía obtener. 


O sea, crezco admirando a lan Watson, como parte fundamental de un 
panteón inalcanzable de escritores de ciencia ficción que marcan mi 
vida a fuego. 


Y un día, me manda un mail Luis y me dice que voy a estar con esos 
tipos y, sobre todo, ¡con lan Watson! ¡Mi ídolo desde la adolescencia! 


Total: que todavía no lo puedo creer. Es sobrecogedor. 


AXXÓN: Bueno, aquí vienen al caso mis primeras dos preguntas. 
Porque no creo que Teresita hubiese podido escribir “Memoria”. 
O sí, pero... bueno, no sé cómo explicarme. 


TPM de E: No, Teresita no hubiera podido escribirlo. Pero Tere 
tampoco podría haberlo hecho sin Teresita. 


Lo que somos es la suma de las experiencias y de las personas que 
nos marcaron. Y sí, del conocimiento adquirido y, sobre todo, de las 
dudas y también de la certeza de lo infinito que resta por conocer. De 
lo poco que se sabe. 


“Memoria” es, como toda otra cosa que escribo, parte de mí. Y yo soy 
el resultado de toda una historia. Supongo que la base personal existe, 
que no nacemos como tabula rasa, pero incluso eso que somos es en 
parte herencia, ¿no? Recombinación genética original de material 
preexistente, más un poco de azar... o de destino, cada uno le pone el 
nombre que quiere. 


Ahora, lo que somos es, desde mi punto de vista, un pleno. En una 
palabra, somos en el pleno de nuestro ser. Eso significa que somos 
siendo ahora; pero también somos lo que fuimos, rememorado y 
actuando en consecuencia. Pero, cuando rememoramos, cuando 


recordamos algo, lo hacemos bajo el tamiz de nuestro estado actual, 
es decir, que nuestra actualidad tiñe nuestros recuerdos —no hay nada 
más proteico, más cambiante, que un recuerdo—. Así, un momento de 
la juventud que alguien padeció y mal, se convierte, bajo la luz de su 
vejez presente, en un idílico Edén perdido, o viceversa. Ese recuerdo 
trasfigurado, la suma de las máscaras que le pusimos y quitamos a lo 
que fuimos, sus reinterpretaciones, nos condicionan en este preciso 
momento. 


E incluso lo que seremos nos afecta, en tanto horizonte de 
significación, en tanto verdad por venir: lo que soy en la medida de 
hacia dónde voy. O hacia dónde quiero ir. O hacia dónde pienso que 
es inevitable ir. Y esa visión futura siempre incluye, como eje —a 
menos que se sea muy ingenuo—, la incertidumbre. 


O sea, yo no me veo como lo que soy, fui O seré, sino como 
fuisiendoseré, o algo así; más la intersección con los demás. Soy 
Tereteresita, jejeje. 


Tere se alimenta de esa libertad maravillosa y esa confianza de la que 
Teresita disfrutó, de esa infancia que agradezco tanto. Del amor que 
recibió de sus padres. 


Y también lo hace de las cosas que padeció. De un país que se comía 
a sí mismo, que desaparecía gente a la que no consideraba ni viva ni 
muerta, gente que intentaba borrar, que intentaba hacer que no fuera 
gente, que no fueran. Y que sí lo era: eran amigos, eran caras 
conocidas, eran vecinos, o la amenaza de que mis seres queridos lo 
pudieran llegar a ser. Una época que te hacía esconderte bajo las 
sábanas a la noche, donde los padres te daban seguridad con su 
cariño y su fuerza, pero vos rezabas para que algo más grande los 
protegiera a ellos. O que te hacía sobresaltarte en los cruces de 
caminos, ante los fusiles y los tanques. Y que también te hacía sentirte 
orgullosa de ser lo “otro” respecto a la muerte, lo “otro” respecto al 
horror, de oponerte, de plantarte, de estar rodeado de gente que tenía 
ideales y los vivía. Y de haber encontrado, con el tiempo, más gente 
así. 


También se alimenta de la comprensión de los pocos, del sacrificio, de 
la sonrisa, de la sorpresa del sabio humilde, escondido en un rincón, 
que te entiende. Y de la incomprensión e intolerancia de los ciegos- 
con-ojos-para-ver, pero que ni siquiera saben que hay algo que no es 
como ellos y que tiene el derecho de ser. Soberbios de toda calaña 
que eligen ignorar, tal vez por cobardía o por simple vileza, la 
necesidad esencial humana de ser libre para SER como uno elige ser. 
El sacrosanto derecho de ser feliz sin joder a nadie y sin que te jodan a 
voS. El poder ser iguales siendo todos bien diferentes. 


Y Tere se alimenta de la gente a la que no supo cómo ayudar y aún le 
duele. Y de la gente que le tendió la mano a ella, y también de la que 
se la quitó. De todo eso que, de una u otra manera, enseña. O sea, de 
todo lo significativo. 


Y de los amigos, por Dios, sí, de los amigos, ¿qué sería sin ellos? 
Y de ese Dios al que jamás le deja de rezar. 


Y, sí, también de los libros y los estudios y los mentores y los maestros 
y los admiradísimos admiradísimos admiradísimos escritores de 
ciencia ficción. Lo bueno de lo leído es que, tal vez, te ayuda a que las 
vivencias no sean en vano, a que tengan sentido, a que dejen una 
huella significativa. A no surfear por la vida, bah. Y sobre todo, a 
ampliar el horizonte, alejándolo de tu nariz cada vez más y más y más, 
hasta que se pierde de vista. 


Si no, sin todo eso, ni siquiera sería Tere. 
Y mañana Tere seguirá mutando, sin duda. 


AXXÓN: También algo me quedó picando en el área: el Amor 
como “religión” no codificada. O como algo que trasciende la 
tierra, lo terrenal. O como aquello inasible, inexplicable, que te 
brinda el enigmático combustible para ir más allá de lo soñado. 
¿De dónde te viene esa idea? 


TPM de E: Uy, de dónde no. 


Es una junta de cosas. Primero de mi experiencia de vida, de mis 
viejos, de mi esposo, de mis amigos, de la inmensa suerte de hallar 
amor incondicional, verdaderamente incondicional a lo largo de mi 
camino. También de mis años de “catolicismo buscador”. Me considero 
católica militante, pero el término militante difiere un poco del 
tradicional, en mí es más bien como... en lucha interna, no de fe, sino 
de crecimiento, de hacer mía esa religión, de tener una fe adulta. Mi 
visión de Dios es la de San Juan o la de San Agustín: amor. Puro y 
simple. Complejísimo, por ende. O sea, no como un sentimiento, sino 
como una realidad trascendente. Vivir amor —más que sentir—, no es 
lo mismo que encariñarse, o querer, o desear, O calentarse, oO 
aficionarse, O apegarse. ¿Se puede decir? Para esos dos hombres, 
como para muchos otros en diferentes religiones o fuera de ellas, lo 
Absoluto es amor. Y ni siquiera está afuera, está dentro mío, como una 
trascendencia inmanente. 


Para ellos amar es una experiencia mística en el sentido de unitiva: 
cuerpo, alma, espíritu, todo, todos... 


Mirá esto: cuando estaba de novia con Guille —nos conocimos 
grandes ya—, él me prestó un libro; a mí me suena que era como una 
“prueba de amor”, pero de verdad; como una especie de test final de 
compatibilidad, jejejeje. Él no sostiene eso, claro. El libro era 
“Cuerpodivino” de Theodore Sturgeon. Cuando terminé de leerlo me 
dije: “quiero casarme ya con este hombre que lee esto y lo sostiene”. Y 
parece que él también, jejeje. 

Eso que Sturgeon pone allí, eso mismo es lo que yo pensaba, y lo que 
creo. El amor es algo así como lo único que nos supera a nosotros 
mismos a pesar de surgir de nosotros mismos. Es libertad pura, tan 
pura que parece necesidad. Es transfigurador, y como todo cambio, 
duele, cuesta, pero vale la pena. 


Bueno, en breve: la idea viene de la experiencia. Soy amada y amo. 


AXXÓN: ¿Pensás que hay temáticas que se mantienen vigentes 
desde el inicio de la ciencia ficción hasta hoy día? ¿Hay 


escritores actuales que producen repeticiones de los principios 
de la ciencia ficción? 


TPM de E: Las temáticas de la ciencia ficción son como capas que se 
mantienen en paralelo, siempre vigentes. No son capas geológicas 
aplastadas unas por otras, sino como realidades paralelas siempre 
actuales, siempre aquí. Capas cuánticas, ¿podría decirse así? 


Creo que otra coincidencia feliz con la filosofía es que la ciencia ficción 
siempre se está refundando. Siempre está haciéndose de cero, sin 
dejar atrás a nadie, a ningún clásico. No se supera, se amplía. Como 
el frente de una ola que crece en anchura, con todo y todos allí 
adelante, espumeando y bullendo y bramando en primera fila. Desde 
Wells hasta el futuro escritor “consagrado” que, en este mismo 
momento, en algún lugar, está terminando su primer cuento de ciencia 
ficción. 

Hablábamos recién de Ted Chiang, bueno, sus temas son clásicos, 
pero el modo en que los aborda es suyo; impecable y originalmente 
suyo. 


Hay gente que saca ideas nuevas de los viejos odres de este universo, 
y eso es fabuloso. Pero hay quienes con el vino añejo de lo dicho mil y 
una vez crean una mezcla que es original y única y necesaria. 


Me gustan las dos vertientes. Me encanta la variedad. 
AXXÓN: ¿Te imaginás una Axxón sin Eduardo Carletti? 


TPM de E: Sería otra Axxón. 
Supongo que, a lo Hume, sería y no sería lo mismo. Pero es posible. 


A ver, a la Axxón de Carletti —a él, por ende—, le debo más de lo 
compensable. 


Yo nací y me crié en una ciudad que es en verdad un pueblo. Y 
muchas veces me sentía en el “cutis mundis”, aislada. Cincuenta 


kilómetros de Buenos Aires no parecen mucho hoy, pero lo eran en mi 
infancia y adolescencia. Y, por mi modo de ser, de vivir en la literatura 
y los sueños y todo eso que muchos fans de la ciencia ficción tenemos 
en común, en mi caso, era medio ermitaña —un poco queriendo y otro 
sin quererlo—. No sólo los mundos que leía estaban lejos y fuera de mi 
alcance, también sus escritores y los demás lectores. 


Cuestión que me sentía el “bicho raro”, y no es que no lo fuera o que 
me molestara, al contrario, era casi una insignia de honor, lo jorobado 
era que no había más bichos raros a la vista. 


Ya más grande, un día, encuentro que hay un concurso de cuentos de 
ciencia ficción por Internet. Todavía no conocía la revista porque mis 
fondos se repartían entre la facu, viajar en bondi e ir al cyber para 
poder ver Internet, lo cual limitaba mi tiempo de exploración — 
recuerdo que lo primero que puse en un buscador cuando por primera 
vez usé Internet fue “Dune — Frank Herbert”, y temblando, como si 
fuese a recibir una revelación, jajajaja... y lo fue—. Bueno, me decidí y 
mandé un cuento mío, “Pax humana”, que no salió ni entre los veintiún 
primeros, je. Me sentí un poco defraudada, como en todos los 
concursos que uno pierde y respecto a los que se ilusionó, sobre todo 
porque ese podía ser mi pasaporte para conocer otros “bichos raros” y 
lo estaba perdiendo. 


Pero apenas dos días después de terminado el concurso, me llegó un 
mail a mi cuenta, invitándome a participar de la lista de Axxón. Me metí 
inmediatamente en la revista y me quedé patitiesa: ¡qué calidad, y 
nuestra, de acá, no del otro lado del mundo! Luego, entré en la lista... 


Para hacerlo breve: mis mejores amigos, mis mejores momentos, el 
amor de mi vida: mi esposo, la sensación de encontrar esa gente y ese 
ambiente y esas posibilidades con los que soñaba de piba, a todo eso 
me abrió las puertas el Axxón de Carletti. 


Imagino que, cuando pase la posta, Axxón representará otras cosas 
igual de significativas para otras “raras avis” de la ciencia ficción, y 
continuará resonando con otras melodías, pero con la misma fuerza. 
La impronta que él puso en Axxón es indeleble: esas raíces son 


eternas, porque además han ayudado a nacer a otros árboles, otras 
publicaciones distintas, propias, hermosas. 


No puedo ni imaginarme el orgullo, no solo de hacer, sino de saber que 
se es el foco desde el cual otros salen a hacer. La plataforma, el 
buque-puerto desde donde otros barcos se hacen a la mar de la 
ciencia ficción. 


AXXÓN: La obsesión de muchos escritores es “el primer 
encuentro”, pero pienso que sería imposible comunicarnos a 
nivel de real comprensión. ¿O no? 


TPM de E: ¿Sabés qué es lo bueno de la filosofía? Que te das cuenta 
de que no sabés nada, jejeje. 


La verdad, no lo sé. 
¿Es posible, en sí, una “real comprensión”? ¿Y qué vendría a ser? 
Comunicarnos ya constituiría un paso grandioso. 


Lo que sí sucedería es que ambos quedaríamos modificados para 
siempre, ya no podríamos ser los mismos. Un primer contacto —a 
menos que seamos tan horripilantemente superficiales como lo plantea 
el fenomenal cuento de Frederick Pohl “El día siguiente a la llegada de 
los marcianos”— nos tiene que cambiar en profundidad, aún si la 
comprensión no es posible, como en “Estación de extraños” de Damon 
Knight, o como en el ya mencionado “Regiones apartadas” de Gibson. 


Yo lo veo casi como una cosmogonía, porque todo, absolutamente 
todo, se vería alterado para siempre. Y por eso entiendo que eso sea 
una “obsesión” de la ciencia ficción. 


No sé si el primer contacto nos brindaría una comprensión plena de 
aquellos con los que nos contactamos, pero al menos inauguraría un 
intento, un proceso. Entonces pienso en “Solaris”, de Lem... Y de lo 
que sí estoy segura es de que nos brindaría, tanto en lo bueno como 
en lo malo, una mejor comprensión de nosotros mismos. ¿No? 


AXXÓN: Tengo un amigo que un día se le ocurrió empezar a leer 
ciencia ficción. Me pidió algo y yo, irresponsable de mí, le di uno 
de Charles Sheffield. ¡Horror! En definitiva no cazó una. Porque 
para los que nunca leyeron nada del palo, la ciencia ficción dura 
es inasible. Me costó mucho comprender que lo que para mí es 
como respirar para otros es un galimatías ininteligible. Así que te 
voy a pasar la responsabilidad a vos: ¿Qué diez libros debe leer 
uno que no entiende nada de nada y que quiere iniciarse en la 
ciencia ficción? ¿Y por qué esos libros? 


TPM de E: ¡Ah, qué piola! ¿No hay una pregunta más difícil, por favor? 


Y bueno, de vuelta con lo de la propia experiencia. Hay alumnos, en 
algunos cursos, que al ver mi completa y absoluta locura apasionada 
por la ciencia ficción, me preguntan, ¿qué leo? ¿Por dónde empiezo? 
Lo ideal es que uno conozca a esa persona, sepa cuáles son sus 
gustos e intereses, y en base a eso responda. 


Y luego, siempre, hay que cruzar los dedos. Porque la ciencia ficción 
te llama o no. 


Pero bueno, si no se puede ahondar en los gustos de esa persona, yo 
prefiero la variedad, ampliar el espectro lo más posible. 

Acá voy: 

-10 relatos de Ciencia Ficción, (ignoro el genial editor que los eligió). 
Los cuentos están escogidos de una manera impecable, y son un 
muestrario de lo mejor de cada región interna de ciencia ficción, pero 
aún así hay una especie de cadencia que los unifica, que da sentido a 
que sean esos cuentos los que estén codo con codo. Para mí es un 
modo “suave” de empezar: Aldiss — “La estrella imposible”, Asimov — 
“Visiones de robot”, Bradbury — “El picnic de un millón de años”, Clarke 
— “Antes del edén”, Dick — “El impostor”, Le Guin — “Las estrellas en la 
roca”, Lem — “La Albatros”, Matheson -— “Desaparición”, Sheckley — 
“Los monstruos” y Tiptree Jr/Sheldon — “Y he llegado a este sitio por 
caminos errados”... 


-La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. Le Guin. Para que se 
enamore de la ciencia ficción bien hecha de entrada. Mítica, rica, 
profunda. El paladar tiene que acostumbrarse a lo bueno. 


-Duna de Frank Herbert. Compleja, con multitud de niveles, pero 
además con ritmo. Construye todo un universo alrededor del lector. O 
sea, llegamos al proceso de inmersión: el lector tiene que empezar a 
nadar y sumergirse en estanques casi infinitos. 


-La crema de la Ciencia Ficción, ed. Josh Pachter. Los cuentos están 
elegidos por sus autores, no siempre es lo mejor claro, pero hay algo 
en esa recopilación que es fascinante. Es una muestra tan variada y 
amplia, que es como poner toda la paleta de colores a disposición del 
lector. Pero es más agresiva que la primera recopilación, es una 
especie de flasheo fuerte. Los temas son más impactantes, el modo de 
tocarlos, más “agresivo” —tal vez porque son los elegidos de los 
propios autores—. Te nombro tres que son fundamentales para dar 
fuertes virajes de timón y así el lector se acostumbre a los cambios en 
el género: “Los hombres que asesinaron a Mahoma” de Bester, “Una 
galaxia llamada Roma” de Malzberg, “La nave que cantaba” de 
MacCaffrey. [Acá, en la última hoja, yo le pegaría una copia de uno o 
dos cuentos más, je: “Luz de otros días perdidos” de Bob Shaw y “Dio” 
de Knight]. 

-2001, odisea espacial, de Arthur C. Clarke. No se puede evitar un 
clásico y menos en el inicio. Clarke es duro, sí, pero acá tiene una 
cualidad especial que lo hace épico. Podría haber puesto El fin de la 
infancia o Cita con Rama, pero esto es como un regreso a las raíces 
duras. Es la prueba a superar, pero una prueba de calidad, con 
sustancialidad. Llegar acá después de haber visto lo anterior, te hace 
disfrutar y cuestionar más. 


-Visiones Peligrosas ed. Harlan Ellison. Porque es el hito de la ciencia 
ficción. Si ya superó todo lo anterior, este es el paso siguiente. Es 
como una instantánea del momento en que el género da un salto 
cualitativo impresionante. Lo que hay allí es, sencillamente, 
revolucionario para la mente. 


-Relaciones extrañas o Los amantes de Philip José Farmer. A elección. 
Hora de ajustar el cinturón de seguridad y avanzar de frente. Hoy no 
son escandalosos, no son vertiginosos: son arquetípicos. Obligan a 
pensar, a buscar el trasfondo, a ver más allá de lo aparente. Si el lector 
ya llegó hasta aquí, sabe que hay que leer entre líneas. Incluso yo lo 
arrojaría a A vuestros cuerpos dispersos, la primera de Riverworld, 
pero hay que ver cómo viene nuestro lector. 


-La intersección de Einstein de Samuel R. Delany. O, lo que es lo 
mismo: ¡A todo o nada, muchacho! Esto es alta escuela, complejidad, 
maravilla, experimentación en el lenguaje. Un viaje iniciático, pero el 
del lector. 


-La estación de la calle Perdido de China Miéville. Un salto a lo actual, 
un salto de fe. Ahora estamos ante algo híbrido entre fantasía y ciencia 
ficción, exquisitamente realizado, y de una factura tal, que somos 
zarandeados una y otra vez en un universo deliciosamente terrible. De 
aquí, nuestro lector ya sale listo para el Gran Salto. 


-Ubik, de Philip K. Dick... Porque ya no hay más remedio. 
Yo pondría muchos más. 


El inicio, sobre todo, podría consistir en libros de temples diferentes 
para gente diferente: Mundo anillo de Larry Niven, para los más 
apegados a las ciencias duras. La melancólica joya narrativa Estación 
de tránsito de Clifford Simak, para los más poéticos. Mercaderes del 
espacio, de Frederick Pohl y Kornbluth para los que se interesan por 
un enfoque socio político intenso. Empotrados de lan Watson, si la 
cosa pasa por la lingúística. Jinetes de la antorcha de Norman Spinrad, 
si es más metafísico. Señor de la luz, de Roger Zelazny, si pasa por lo 
religioso. Etc. 


Y seguro que en cuanto relea esto digo: “¡Pucha, por qué no puse este 
O aquel!” 


AXXÓN: ¿Qué distancia hay entre “Dextrógiro” y “Otoño”? ¿Por 
qué nombres de cuentos con una sola palabra? 


TPM de E: En realidad yo los veo como partes de una misma etapa, 
pero por ahí es porque estoy dentro del contexto. Tal vez “desde 
afuera” se ven muy diferentes. “Dextrógiro” es un cuento tan mítico 
como “Otoño”, en el sentido de que intento ser todo lo simbólica que 
puedo. La diferencia esencial estaría en que el primero es más literal 
en ese simbolismo y más experimental en cuanto a lo narrativo — 
experimental para mí, entiendo que para otra gente puede ser algo 
muy visto—,; y, sobre todo, en que depende mucho del modo en que se 
cuenta la historia, más que de lo que se está contando; porque la 
narración misma es la protagonista. En cambio, el segundo es más 
indirecto en el modo de exponer los símbolos, pero más directo en 
tanto argumento y narración. Todavía los veo como fases que pueden 
coexistir: la de concentrarse más en la forma o concentrarse más en lo 
narrado. 


Respecto a lo que quieren decir, los dos siguen siendo 
“transmutativos” o algo así. Los dos hablan de cambios a gran escala. 
Cambios micro-macrocósmicos. 


“Dextrógiro” se centra en la posibilidad de que un hecho pequeño e 
insignificante tenga una repercusión inmensa: el simple cambio de 
dirección de giro de una tuerca. El universo entero se reacomoda en 
torno al personaje, y el personaje, a su vez, es un universo en sí 
mismo, porque su vida es un cosmos para él, tal como lo es para cada 
ser humano. La relación sigue siendo: parte y todo. 


En “Otoño” pasa algo similar. Dos culturas, dos especies completas 
con eones de desarrollo paralelo, con miles de millones de miembros 
cada una, dependen, para su comunicación y mutuo entendimiento, de 
estos dos individuos que son, básicamente cada uno, un niño criado 
entre extraños. Y ese individuo con problemas comunes y privados, 
con esperanzas y miedos, con pequeños triunfos y sueños, se 
convierte en la pieza clave de la transformación de dos razas. 

No sé hasta qué punto no se repite eso en la mayoría de mis historias, 


Ric. Lo que me preguntás me está haciendo pensar en esto por 
primera vez. En “Memoria” el destino de un mundo entero depende del 


amor de una persona... La misma atención al detalle está en “Contra 
toda probabilidad”... Quizás esa sea la temática recurrente: lo pequeño 
como germen de lo inmenso, lo terriblemente valioso de cada 
individuo, de cada mundo interior: cada ser humano como una especie 
en sí mismo. Y el amor como motor imprescindible de ese movimiento. 


En los dos cuentos un universo completo gira para acomodarse a un 
simple individuo. La parte y el todo. La dignidad humana que vale 
mundos. ¿Qué otra cosa que el amor puede hacer equivaler un 
universo a un individuo? Tal vez esa era la dirección natural que los 
cuentos tenían que seguir si pretendían seguir buceando en esa 
temática (y digo “los cuentos” porque a veces siento que se escriben 
solos, jeje). 

En cuanto al título, siempre tengo problemas con los títulos. No se me 
ocurren, doy vueltas y vueltas, y últimamente termino recayendo en 
una sola palabra, algo que condense la esencia de lo dicho o que dé 
un rasgo importante, o simplemente que me guste mucho. 


AXXÓN: Hay algo que me viene obsesionando desde hace tiempo: 
¿Por qué a la ciencia ficción se la exige tanto, mientras la 
literatura costumbrista puede reescribir “Romeo y Julieta” hasta 
el hartazgo? Leyéndote se me ocurre la temeraria, y espero que 
no errónea, idea de que el Inconsciente Estructural quizás esté 
más presente de lo que uno sospecha. 


TPM de E: Jejejeje. Bueno, la ciencia ficción también ha escrito 
Romeo y Julieta, y en muchos casos tan bien como Shakespeare. 


Lo bueno de Romeo y Julieta es que, bajo una trama simple, hay un 
juego complejo. O sea, en tres renglones se liquida el argumento, pero 
entonces viene lo bueno. Ese argumento es el soporte de algo mucho 
más rico, por eso tenía que ser simple. 


El problema es que, si te quedás sólo con el argumento al desnudo, 
tenés un millón y medio de novelas, no costumbristas —que las hay 


maravillosas y en gran número—, sino cursis o mediocres. Ahora, si te 
concentrás en un solo aspecto complejo, tenés una obra maestra. 


Julieta tiene el mejor parlamento filosófico que haya existido cuando, 
aparentemente sola, monologa acerca del valor del nombre, del 
concepto: ¿Acaso una rosa olería distinto si cambiase su nombre? 
¡Guau! Eso es nada más ni nada menos que mil años de querella de 
los universales en una sola frase. 


No está mal que Romeo y Julieta renazca una y otra vez. En el fondo 
es inevitable. Como decís vos, estructuralmente inevitable. Pero la 
cosa es cómo usaremos esos arquetipos. ¿Nos limitaremos a lo obvio 
O partiremos desde allí para dar el salto? 


Ahora, respecto a la pregunta. La ciencia ficción nace como la otra 
mirada, es la otra mirada. Se le exige... NOS exigimos que no se 
quede anclada porque, de hacerlo, se traicionaría a sí misma. No 
puede, por definición, repetir miradas (y digo “miradas”, no ideas o 
conceptos, sino enfoques). Nació para superar fronteras, derribar 
concepciones establecidas, mostrar las cosas desde aspectos no 
vistos hasta ahora, ¿cómo no se le va a exigir mucho? Tampoco creo 
que los escritores de ciencia ficción desearían otra cosa menor que 
dicha exigencia. 


No es que la ciencia ficción esté obligada a ser “original”, sino más 
bien que tiene que ser auténticamente “renovadora”. 


AXXÓN: Vos estás en la Fundación Vocación Humana y, dentro de 
esta, dirigís el Centro de Ciencia Ficción y Filosofía. ¿Me 
equivoco? Ahora bien, ¿me podés explicar qué tienen que ver el 
mito de Odín y la obtención de la sabiduría y el Ragnarok, con la 
tetralogía de Wagner, con “American Gods” de Neil Gaiman, y con 
“El Péndulo de Foucault” de Umberto Eco? Me explotó la cabeza 
cuando leí los Módulos de estudio. 


TPM de E: Jajajaja, esa es la idea. 


El curso que citás y que, sí, yo locamente diseñé —y Bernardo Nante, 
temerariamente apoyó—, es “Mitos antiguos y contemporáneos”. Parte 
de la idea, un poco estructural, un poco hermenéutica, de que los 
mitos siguen recreándose en diferentes medios una y otra vez, a veces 
como reinterpretaciones, a veces de manera espontánea. 


Lo que sostenemos en el curso es que el mito no es una mentira, ni 
una fábula, ni una explicación pre-científica del universo, ni siquiera 
una forma literaria, sino una especie de guía, de faro. Una suerte de 
“verdad profunda”, de “historia verdadera” como decía Mirce Eliade, en 
el sentido de autenticidad esencial, no superficial. 


Intentamos analizar un mito clásico, detectar sus mitemas o elementos 
constitutivos —micro-mitos, átomos míticos universales (incluso con 
sus niveles submíticos, si seguimos con la comparación), con cuyas 
relaciones se teje un determinado mito—, y luego ver cómo 
reaparecen, adrede o no, en la literatura, el cine, la dramaturgia, la 
pintura, la música, etc., a lo largo del tiempo. Es decir, cómo el mito se 
reinventa a través de nosotros: escritores y lectores. 


Como era de esperarse, mi intención es siempre conectar con la 
ciencia ficción. Así, cuando vimos “La Odisea” de Homero, seguimos la 
línea: “Ulises” de Joyce — “Adán Buenosayres” de Marechal — “2001, 
odisea del espacio” de Clarke. Y cuando vimos “Las argonáuticas”, el 
segmento era: “Moby Dick” de Melville — El ciclo del Grial — “Duna” de 
Herbert, etc. Ahora estamos con la “Epopeya de GilgamesrP” y la línea 
pasa por “El retrato de Dorian Gray” de Wilde, por “Frankenstein” de 
Mary Shelley, etc., etc. 


Pero vamos al caso que citás y en el cual me va a ayudar otro profesor 
y muy buen escritor de ciencia ficción: Federico Caivano. 


El mito del sacrificio de Odín, en sus variantes, es un mito denso y 
trágico como pocos. Tenés a un dios que se da cuenta de que hay un 
saber que no posee. El saber, en definitiva: la sabiduría, encarnada en 
las runas, que pueden entenderse como la suma de previsión y 
poesía. Es decir: ciencia y arte, devenir y absoluto, libertad y 
necesidad, etc. —el símbolo acá es muy rico—. 


Ahora bien, este dios de los dioses, este ser fuertemente vivaz, pleno, 
potente, voluntad desatada, furia e imprevisión, de repente es capaz 
de hacer este autosacrificio, este “crucificarse” con su propia lanza en 
el árbol Yggdrasil (que literalmente significa “el corcel de Ygg”; siendo 
Ygg una de las formas de denominar a Odín), el árbol del Cosmos, la 
columna o eje que sostiene la cosmicidad, o sea: el orden mismo del 
universo. 


Y además entrega un ojo, se lo saca como cántaro para que Mimir le 
permita beber de las aguas de la sabiduría. Ahora bien, lo primero 
puede verse como un cambio de mirada (algo que aparece muy a 
menudo en los mitos, pensemos en Horus y en Edipo... y en Paul 
Muad'Diben El Mesías de Duna o en el Neo de Matrix, revoluciones), 
un sacrificar este punto de vista, esta visión carnal, por una más 
profunda o, al menos, distinta, trascendente. “Ver con otros ojos”, ¿no? 
Y luego, el pozo de las aguas de la sabiduría es subterráneo, infernal, 
inconsciente. Lo más denso, lo más oculto, lo más desdeñado o 
negado de nosotros mismos: de ahí nace la riqueza, la “fuente del 
conocimiento”. 


Bien, esos son dos mitemas —de muchos otros que hay— en los que 
podemos hacer foco, para ejemplificar. Pero, ¿y qué descubre Odín 
con las runas? ¿Qué secreto se le revela? El de su propia finitud. El 
ragnarók, el ocaso de los dioses. Sacrificar un ojo para obtener la 
sabiduría, el conocimiento de que vas a morir, es un tema muy pero 
muy serio. Es un tema que toca el sentido. 


Odín decidirá dar batalla, pero el destino está fijado y él lo sabe, y lo 
enfrenta con el grado de libertad que la propia necesidad le permite, 
pero exprimiéndole todo el jugo que pueda y como sea. Es la mejor de 
las luchas: la lucha perdida. 


Wagner toma este tema y lo trabaja en dos vertientes: el argumento y 
la música misma, el temple de cada escorzo de esa monumental 
pieza. Y decide hacerla así: gigantesca, digna de los dioses y su final. 
Aquí yo me detengo en un pasaje o dos, pero sobre todo en la relación 
entre Wotan (la versión germana de Odín) y su hija, la valquiria 


Brunilda. Él es la ley; ella, su verdadera voluntad. Entre ambos se da el 
tira y afloja entre el deber y el querer, que habita a todo ser humano, y 
por esa razón Brunilda se permite a sí misma hacer lo que su padre 
quiere pero no puede: salvar a Sigfrido. El nudo en Wagner no parece 
pasar tanto por las historias de amor individuales que una y otra vez se 
suceden sino por la lucha eterna Amor-Poder (representado por el 
anillo de los nibelungos... ¡Sí, el mismo de Tolkien!). Es como si el 
universo entero, aquello que sostiene Yggdrasil, y sus habitantes — 
todos y cada uno de los personajes de la tetralogía wagneriana—, no 
fueran más que el interior de la cabeza de Wotan-Odín, el teatro de 
sus pensamientos, el sitio donde de desarrolla su lucha interna que, 
por ser un dios, es también esencialmente externa y universal. 


Y entonces viene Neil Gaiman. Un genio en el manejo de los símbolos. 
American Gods incluye a Odín en su faceta postsacrificial: el tuerto 
itinerante, el vagabundo sabio, curtido por ese saber: el de la propia 
finitud de todo. Trágico, manipulador, socarrón, admirable, como todo 
dios mítico. Es el señor Miércoles, que para nosotros, latinos, sería 
“mercurial”, pero para los anglosajones deriva del Wotan germano, o 
sea, Odín. Aquí, los dioses europeos no tienen fuerza en tierra 
americana, o deben mutar para adaptarse a la nueva “deificación” que 
el mundo moderno realiza de otras cosas: fama, dinero, banalidad, etc. 
El rágnarok es una necesidad en este escenario, un modo de que ese 
tándem Loki-Odín, Yin y Yang, obtengan fuerza del propio combate; 
porque, de no ser así, la verdadera muerte se da por inercia e 
identificación —como Bilkis, el personaje de la reina de Saba—, y no 
tanto como entropía nihilizante, sino como transmutación. Algo así 
como un cambio de naturaleza. Te doy un ejemplo: un centauro es un 
hombre unido a la fuerza viva, desatada y magnífica de la naturaleza 
salvaje e indómita representada en su mitad equina; un automóvil es 
un centauro moderno, en el cual la fuerza a la que se une el hombre es 
mecánica, inerte, “hija” y no “madre” del propio ingenio humano, 
instrumentalizada. Y encima se nos vende publicitariamente como 
panacea de todo: un hombre con el auto indicado ha obtenido la 
ambrosía divina que le permite conquistar a la mujer deseada, o tener 


la familia perfecta o el trabajo soñado, dependiendo de sus deseos. El 
símbolo se mantiene, hasta cierto punto, pero debe, por fuerza, mutar 
para adaptarse al nuevo mundo. Lo mismo les sucede a los dioses de 
Gaiman. El fin de los dioses no es su muerte, sino su pervivencia. Y la 
sabiduría es aquí un vulgar ojo de vidrio en un morral... o no. 


Ahora viene Eco y su péndulo. Acá Yggdrasil es doble: es el péndulo 
mismo, porque el Cosmos ya no está quieto ni es eterno, sino que es 
científicamente representable en un modelo, semoviente, expansivo, 
calculable; pero Yggdrasil también es el árbol sefirot de la cábala, lo 
místico, lo oculto, lo trascendente, lo oracular. Y así se va de las runas 
como oráculo a la computadora Abulafia (fundadora de la cábala 
profética) como barajadora de probabilidades —ya que también ha 
pasado el “pendular” tiempo del determinismo  científico— y, 
finalmente, al caos o a un orden alterno. 


En ese árbol se inmola involuntariamente —o, tal vez, voluntariamente 
de modo inconsciente— Belbo, uno de los protagonistas, el más 
místico. Pero, alrededor de ambos árboles, los personajes que 
presumen de ser sabios, los vanidosos, crean o recrean una historia 
que cobra vida propia. Y lo hace, tal vez, porque la verdadera 
sabiduría es caótica, o tal vez porque, como en la novela, conduce al 
sacrificio mortal final, o tal vez porque, en verdad, eran más sabios de 
lo que suponían... O porque otro tipo de sabiduría tomó la posta: la de 
la irracionalidad del caos, o la divina. 


Bueno, más o menos así se trabaja, estructural y hermenéuticamente 
en los cursos. Lo que pasa es que tenemos cuatro clases para 
desarrollarlo, je. 


AXXÓN: Como volviendo al principio de esta entrevista, vos 
escribiste recién: “Parte de la idea, un poco estructural, un poco 
hermenéutica, de que los mitos siguen recreándose en diferentes 
medios una y otra vez, a veces como reinterpretaciones, a veces 
de manera espontánea.”. ¿Tiene esto último algo que ver con el 
Inconsciente Estructural? 


TPM de E: El Inconsciente Estructural es un supuesto, como todo 
inconsciente. Porque, en última instancia, en cuanto se vuelve 
consciente ya no es él, de modo que una constatación consciente de 
un inconsciente es una contradicción en sí misma. 


Como supuesto es útil, ¿qué es en realidad? No lo sé. Pero, insisto, en 
tanto supuesto funciona bien. Desde ese punto de vista, sí, tendría que 
ver, pero con reservas. Es decir. También podríamos hablar del 
Inconsciente Colectivo junguiano, como ya lo hicimos antes, por 
ejemplo, que es menos reduccionista y tiene rasgos muchísimo más 
ricos. 


Lo que yo rescato de esos dos postulados de Inconsciente, sin 
pontificar ninguno, es la posibilidad de que ciertos arquetipos, en el 
sentido de ciertas hormas universales comunes a los seres humanos, 
importantes para su vida y su comprensión de sí mismos y del mundo 
en el que están y del que son parte constitutiva, se manifiesten una y 
otra vez en los seres humanos de cualquier época y cultura. 


Pero hasta ahí llega mi ligazón con un Inconsciente de este tipo, es 
decir, Estructural. Porque, si nos atenemos a él estrictamente, 
entonces no habría “nada nuevo bajo el sol” y, sin embargo, yo sí 
considero que lo hay, y mucho. 


Ponele que la horma sea universal, inconsciente, etc. Perfecto, pero es 
sólo eso, la horma. De ahí mi interés en la tesis por intentar unificar 
ese concepto con el de hermenéutica, para poder reintroducir la 
novedad, la posibilidad de cambio, de creación. 


Los mitos siguen recreándose, ¿son siempre el mismo mito? 
Estructuralmente, sí. ¿Son, entonces, siempre el mismo mito? 
Hermenéuticamente, no. 


Parece una contradicción, pero no lo es. Hay una base común, que 
surge humanamente aquí y allá, pero el modo en que se expresa, el 
tinte que capta, la forma que adopta, es nueva en cada caso, y eso no 
modifica una característica accidental o se manifiesta como un cambio 
cosmético, sino que es un rasgo que afecta lo esencial. 


¿Renacerá Gilgamesh en una colonia orbital en Urano, en el año 
3.457? Seguramente sí. ¿Será el mismo Gilgamesh? Sí y no. 
Podemos entrever rasgos universales, temas esenciales: la finitud, la 
amistad, la completitud, el equilibrio, la desmesura... pero no podemos 
ni imaginarnos la riqueza, la torsión, la novedad que planteará y el 
modo en que lo hará. 


Por eso me gusta la visión de Gastón Bachelard, la cual yo llevo 
bastante más hacia el extremo que el propio autor: todo es 
imaginación en el ser humano, el resto de sus facultades son sólo 
regiones dentro de ésta. Y la imaginación es creación. Puede que le 
sea imposible crear ex nihilo, de la nada, su materia prima; pero el 
modo en que la organiza es siempre nuevo y no tiene límites. 


AXXÓN: Con la cabeza aún más explotada y quemada que antes, 
me despido deseándote lo mejor. Voy a guardar por mucho 
tiempo esta entrevista, para mí reveladora. Muchas gracias. La 
Redacción de AXXÓN te agradece tu predisposición y tu buena 
onda. Son tuyas las últimas palabras. 


TPM de E: Uy, je. 
Gracias, es lo primero que me surge. 


Y asombro es lo segundo. Porque, ¿qué hago yo, ignota total, siendo 
entrevistada por ustedes? ¿Qué hago yo, que todavía me siento un 
“bicho raro”, siendo entrevistada en la revista que me permitió entrar 
en el mundo de la ciencia ficción en vivo y en directo? 


A vos, Ricardo, te agradezco y también a Dany, Silvia y Edu, y a toda 
la gente que hace Axxón. 


Es raro y hermoso ver que uno puede dedicarle la vida a lo que más 
ama y, en mi caso, mi vocación pasa primero y centralmente por la 
ciencia ficción. Es un privilegio y un honor poder compartir con 
ustedes, con todos los lectores, con los amigos, eso que tanto me 
apasiona. 


¿Y puedo dar un “gracias” más? Un modesto agradecimiento que 
siempre soñé dar —y, muchas veces soñé recibir, je—. A vos que 
estás leyendo esto, por la paciencia de leer este barullo de ideas que 
siempre estoy soltando, y por darle sentido a mi hablar con tu 
presencia: Gracias de verdad. 


Axxón 242 — mayo de 2013 


Otoño 


Teresa Pilar Mira de Echeverría 


-— ARGENTINA 


——¿Otoño? El sol bajando ya tibio del cenit. El viento levemente frío, los 
álamos casi sin hojas pero aún murmurando, algún zorzal a lo lejos, el 
dorado y el verde que se dan la mano como despidiéndose... Y ese sol 
tocándote, como una caricia... Y en el silencio, a veces, escuchar una 
canción, tal vez More than a feeling, con esa cromaticidad, esa sonoridad de 
campana perfecta. 

«¡Ahh! Silencio de otoño, fresco, grávido de promesas lejanas y cálidas. Y 
ese olor a madera de eucaliptos quemada y a pasto ligeramente seco recién 
cortado. 


«No creo que haya otra cosa a la que pueda llamar hogar, más que un 
otoño. 


«Pero, claro, esto es casi una ironía para ti, ¿no? Deberían haber sido tus 
otoños más que los míos. Después de todo, es en la Tierra donde se dan, y 
ese es tu planeta, no el mío.» 


El niño miró a su padre-adeba y sonrió como sonríen los humanos, no 
como lo hacen los fligae. Pero Jupa sabía que ese gesto era una sonrisa, 
tanto como sabía que Philip era su hijo, a pesar de ser humano, y que él era 
su padre, a pesar de ser un fligum. 


—Pero a mí me gusta la época cotpa, padre. Las ulevas vuelan por primera 
vez y los corios aúllan, y... ¡Y la luna se vuelve nacarada y negra y 
púrpura! 

Jupa lo abrazó con sus largas, largas extremidades, dándole dos vueltas a su 
cuerpecito con cada una, y ronroneó en sus oídos. 


— Algún día, hijo, deberás volver a la Tierra. ¿Qué pasará ese día, mi hijo 
muy querido? 

Philip no sentía recelo hacia su familia humana, pero había una punzada de 
dolor mezclada en la gran ola de satisfacción que sentía por vivir con sus 
padres fligum: lo habían entregado como mercancía, como parte de un trato 
colosal; para sus parientes terrestres, era una moneda de cambio. 


Apretó los ojos con fuerza para no llorar y dijo en un arranque de orgullo y 
dolor: 


—Nunca volveré allí, éste es mi hogar. 


Ahora, en la distancia, recordaba ese día con nostalgia y determinación. 

Sus padres habían insistido en que debía conocer su patrimonio humano, y 
por eso lo habían educado en las lenguas, las artes, las ideas y las vetustas 
ciencias del hombre. Pero Philip era fligum a pesar de sus genes. Sentía, 
pensaba y amaba como fligum; y por eso no regresaría. 

Volvió a bajar la vista sobre la tela y continuó la restauración. 

Nepto se acercó sigiloso por detrás y enrolló uno de sus brazos en su 
cuello. La breve asfixia terminó en apenas un hilo de dulce y delicado 
placer que flotó entre ambos un instante y se extinguió. 

Su padre-reba solía hacer eso cuando lo veía pensativo, aún le costaba 
entender ese concepto humano. 

—No está triste, Nepto, sólo piensa. —La voz de su padre-gobla resonó en 
la estancia ovoide.— ¿Cuántas veces hemos de decírtelo? De los tres eres 
el único que aún no lo reconoce cuando está pensativo. 

—Sí, lo reconozco, Alora; es que me incomoda verlo así tan... extraño. 
Philip sonrió. Estaba impaciente porque llegara Jupa, quería que el 
tetraedrum estuviera completo nuevamente, deseaba abrazarlos y 
comunicar con ellos; necesitaba a sus padres como al aire para respirar. 


Nepto aflojó el abrazo y se pegó a su espalda con las ventosas de su pecho: 
podía no reconocer cuándo estaba pensativo, pero sabía muy bien cuando 
su hijo necesitaba comunicar. 


Philip agradeció el gesto escondiendo su rostro entre los largos dedos grises 
de su padre-reba. 


Era curioso, en ese momento lo recordó con claridad: la primera vez que 
los vio no pudo distinguirlos entre sí. 


El pequeño Philip bajó por la plataforma envuelto en un traje de neolástico 
transparente, llevado de la mano por una enfermera. Había sido donado 
como embrión, el hombre y la mujer de los que venía nunca habían tenido 
contacto con él, probablemente ni siquiera lo hubiesen tenido entre ellos; 
todo lo que recordaba eran batas blancas y trato aséptico. Lo habían criado 
sin contacto con enfermedad humana alguna, “limpio”, perfecto para la 
entrega. 

La mujer no tocó suelo larestre, permaneció sobre el borde de la plataforma 
de la nave terrestre que funcionaba como embajada de su mundo, y empujó 
al niñito hacia delante con una palmada en la espalda mientras le explicaba 
en un rústico idioma fligum que ésos tres altos seres de allí serían sus 
padres, ésos de los que le habían hablado tantas veces; que serían su 
familia, que debía ir con ellos. 


Philip no les temía. Eran altos como árboles o eso le parecía a sus dos años 
de edad, eran grises y radiantes. Delgados seres de cuatro brazos (aunque 
no eran sólo brazos), con manos de dos frágiles dedos (aunque no eran sólo 
dedos). Sólo lo inquietaban un poco sus olores cambiantes y el remolineo 
Casi gaseoso sobre sus cabezas. Entonces uno de ellos movió su cola 
(aunque no era sólo una cola) y Philip rió. 


Dos de ellos retrocedieron, pero Jupa se adelantó. Él había estado en la 
Tierra, había ayudado a forjar el “gran intercambio”; él sabía lo que era la 
risa 


Y Jupa lo tomó en sus brazos y lo alzó del suelo. Agradeció a la enfermera 
con una breve inclinación de cabeza y ésta se marchó. 


Y la nave se fue. 


Y Philip se convirtió en el primer humano en Laro. 


Nepto se separó de él y le acarició el rostro con su larga cola de vellón. 
—Ya no soy un niño, padre. 

—Sí lo eres, por favor, tienes treinta años de los humanos, eso no es ni un 
sexto de lo que vivirás con nosotros. ¡Eres un niño! ¡Y lo serás por mucho 
tiempo! 

Alora se asomó para “ver”, con ese rostro sin ojos aparentes, el lienzo que 
Philip restauraba. 

—Somos puro ojo, y aún así no entiendo esos cuadros. 


Philip lo miró de reojo y recordó que un fligum no podía hacer eso. “Somos 
puro ojo”, comprender eso le había costado un poco más: que jamás se 
alejaría de la vista de sus padres. 


——¿En qué piensas, mi Filipum? 
—¿Cómo es que ves este cuadro? 


——Por todas partes al mismo tiempo. O sea, ya no tengo problemas con el 
adelante y atrás, el frente y el contrafrente. Pero las dos dimensiones me 
abruman, hijo. 


—Es decir, que tú ves esto desde todo punto de vista posible. 
—Sí, pero sólo posible para mí, no absoluto en sí o sería Dios. 


Todo ojo. Un cuerpo entero para captar colores, olores, tacto y varias 
percepciones más que él no podía imaginar siquiera. Y cada sentido 
absolutamente envolvente, abarcándolo todo. 


—A veces los envidio. 


Alora retrocedió un paso, enojado. 


—Tú no tienen nada que envidiar, tú eres perfecto como eres, ¿entiendes? 
¡Que nadie te diga lo contrario, ni siquiera tú mismo! 


Philip sonrió, ahí iba el discurso de su unicidad maravillosa en todo este 
mundo: él no era una rareza, era una joya. 


—Eres una joya, ¿entiendes? No una... 


—Sí, padre, lo siento. Es sólo que sería hermoso ver el universo así, sin 
impedimentos, totalmente. 


Alora se quedó en silencio unos instantes y luego, adhiriéndose a su 
costado derecho, le dijo: 


——También debe ser hermoso cerrar los ojos y soñar por dentro. 


Padre e hijo se abrazaron, no podían comunicar plenamente los dos solos, 
ni siquiera si Nepto se les unía, debían estar los cuatro; pero aún así, había 
un leve flujo entre ellos, y ambos lo compartieron agradecidos. 


Cuando Jupa llegó, los corios de piel de mercurio estallaron en ladridos 
sobre las colinas. Eran los corios reales que custodiaban al héroe de Laro, al 
gran estratega del conocimiento de los fligae. 

Philip corrió hacia él y se arremolinó en sus brazos, envolviéndose con 
ellos como si fueran bufandas. Antes que pudiera reaccionar, su hijo lo 
estaba besando. Jupa era con quien retoñaría, y aunque Philip amaba a sus 
tres padres por igual, a Jupa lo anhelaba con una pasión casi sensual. 


Como los fligae no tenían sexo, el amor no tenía distinciones, ni límites. 
Procrear era germinar, retoñar y nada más. Las familias podían ser de dúos, 
tríos o más, como ellos. Y en el continente oriental había familias de más 
de cincuenta miembros: “colonias”, las llamaban los humanos, empeñados 
en compararlos con plantas o corales. 


Jupa siempre se asombraba por las demostraciones de su hijo, pero las 
deseaba también. Philip había sido su elección y su triunfo. 


—-¿Qué pasa? Aún no es tiempo pequeño, lo sabes. 


—¿Qué? ¡No, no! No estoy tan excitado, padre. Es... nostalgia y miedo. 
Necesito comunicar, por favor. 


—Tranquilo, déjame darle las novedades a tus padres y luego 
comunicaremos; no te había visto tan hambriento desde que tenías trece 
años. 

Philip los vio entrelazarse hasta casi fundirse entre ellos. Había algo que lo 
cohibía cuando veía eso; tal vez fuera vértigo ante la oleada de 
maravillosos sentimientos que envolvían la casa cuando sucedía. Jupa le 
había dicho que muchos humanos vomitaban al verlos hacer aquello, y que 
tenía miedo que él no lo soportase; pero pronto se comprobó que aquella 
repugnancia era meramente cultural, puesto que a él no le afectaba en lo 
absoluto, más que como un cierto incremento del hambre. 


Todos se derramaron en sus asientos y Philip se acuclilló en el suyo. 
Jupa lo enfocó un momento antes de hablarle a la familia. 
—Es el momento de la cosecha. 


Nepto dio un respingo en su plataforma, Alora encogió su cabeza, receloso, 
y Philip salió corriendo del recinto. 


——Todo es siembra y cosecha, y luego viene el 
dulce otoño. ¿Recuerdas que te hablé del otoño, 
no es así? 

Philip lo recordaba. 

—Sí, padre. Pero, ¿por qué? 

Philip tenía entonces quince años y no quería 
saber nada de la Tierra, nada. 

La cosecha era algo horrible para él. 
Representaba volver, encontrarse con su 
“gemelo” fligum, interactuar con él por unos ''stración: Tut 
años. ¡Años en los que estaría lejos de Laro! ¡Lejos de sus padres! 


—Porque ese es el espíritu del “gran intercambio”. Tú serás nuestro mejor 
embajador, mejor de lo que yo lo fui entre tu gente. —Jupa se puso gris, 
aún más: apenas había pronunciado las palabras cuando ya se había 
arrepentido. 


—;¡Los fligae son mi gente! ¡Tú eres mi gente! 


—Lo sé, lo siento. Perdóname. Yo también pienso así. ¡Pero imagínalo, tú 
puedes hablar de nosotros como nadie podrá hacerlo jamás! Ellos conocen 
nuestra cultura, pero tú la viviste; tú la sientes, la amas. ¡Y tu gemelo te dirá 
tantas otras cosas de la Tierra! 

Philip sabía que era ineludible, que era parte del tratado entre ambos 
mundos: un niño criado por el Otro. También sabía que los humanos eran 
recelosos. Seguramente se mostrarían suspicaces y temerosos ante su 
regreso. ¿Qué podía aprender de su hermano, cuando éste había sido criado 
en semejante ambiente? 

—Ya no se comportan de ese modo, Philip. Son pocos, han pasado por 
demasiadas luchas, se sienten solos en la galaxia. 

Pero Philip sabía que no era así, se conocía a sí mismo demasiado bien: sus 
pasiones, sus miedos, sus furias. Sabía lo difícil que era controlarlas, 
encauzarlas. Y si a él, en un mundo de paz y armonía, con tres padres 
amorosos, le había costado tanto, ¿qué no sucedería en un planeta lleno de 
humanos solos? 


Jupa lo encontró entre las ramas del aréfobo, hablando con las flores moga. 
—Antes que intentes convencerme, padre; debes saber que iré. Aunque lo 
odie, iré. No te fallaré. 


Jupa se enrolló entre las ramas, a su alrededor. 
—ZLo sé. 
Arrojó una ropas azules y marrones en su regazo. 


Philip las tomó y comenzó a vestirse por primera vez en años. 


El pantalón azul, la camisa beige, la campera —hecha con la piel de la 
vaina de las alocoas— marrón y beige. Los zapatos le costaron 
particularmente. Suspiró y se levantó. 


—-¿Así es como debe verse? 


Jupa lo envolvió con fuerza y se puso rígido: era la primera vez que Philip 
veía a su padre llorar. 


Tenía veintidós años cuando Nepto le dio sus primeros cuadros. 
Philip quedó fascinado. Una familia poderosa de la Tierra se los había 
enviado como presente. 


En uno había un hombre con una capa larga que sostenía algo en una mano, 
algo pequeño pero valioso, como un tubo labrado. Era anciano y la suave 
luminosidad blanca que lo rodeaba recordaba el resplandor del sol durante 
la época dopta. Le gustó mucho, había brillo en los ojos de óleo, parecía 
magia. 

La pintura brillaba sin brillar, los metales relucían sin relucir y las 
transparencias transparentaban sin transparentar: todo era real y no lo era, 
al mismo tiempo. 


La segunda pintura representaba a una mujer azul, dormida sobre una 
alfombra. Estaba apenas envuelta en una tela bordada con pájaros y flores 
desconocidos, de un rojo y dorado intensos. La mujer era como ningún 
humano, con grandes formaciones tentaculares que salían de su cabeza. Su 
cuerpo azul lo fascinó, tenía los labios y los pezones rosados, y Philip sintió 
que se enamoraba de alguien que no existiría nunca. 

Colgó ambos cuadros en su habitación porque la bidimensionalidad 
mareaba a Alora. 

Todas las noches miraba a la mujer azul y con el tiempo su magia se fue 
trasladando de la sensualidad al arte: era la pintura misma lo que lo 
fascinaba. 


En una ocasión, no mucho después de traerle los cuadros, Nepto se ausentó 
por más de cinco tercios. Cuando regresó traía tubos enrollados de telas. 
Eran más pinturas terrestres, pero algo había sucedido en el viaje desde la 
Tierra y estaban semidestruidos. Nepto se los dio junto con pinceles y 
óleos, acrílicos y acuarelas. 


—Sé que los veneras, ¡cúralos! —le dijo. 


Y Philip comenzó su trabajo de restauración a tientas. Al principio, 
destruyendo más de lo que rescataba pero, poco a poco, comenzó a 
entender aquello y los colores fueron emergiendo de su exilio. 


Nepto iba todas las tardes a verlo a su taller, le fascinaba aquello que Philip 
hacía; no por los cuadros, que no entendía —como ningún otro fligum—, 
sino por ver la expresión de su hijo a medida que las imágenes resurgían. 


—Mira, padre —decía entusiasmado—, ¡parece un gobro! ¡Cómo puede 
ser, ellos nunca lo han visto!, ¿o sí? Digo, los humanos. 


Nepto se reía en su vibración particular: 
—La imaginación tiene sus medios, hijo mío. Es prodigiosa. 


Philip desconocía el contexto y el significado de los cuadros, pero la sola 
imagen lo fascinaba. 


——Cada pintura —le explicó un día a su padre-reba— tiene una atmósfera 
propia que trasciende el lienzo. ¿No te has dado cuenta de que, cuando nos 
compenetramos en una pintura, hasta se hace una burbuja de presión a 
nuestro alrededor? Los olores, los sonidos; unos se potencian y adquieren 
pesadez, los otros se amortiguan y van a parar como al fondo de un tubo 
cerrado. Y el color y la forma lo llenan todo. Hay como una sensación de 
fiebre inminente, como un temblor en las venas más superficiales y más 
profundas. Un vibrato en el aire. Algo está sucediendo, algo inexplicable 
que tiene su propia atmósfera, como una burbuja de aire del Paraíso. Y 
nosotros, los espectadores, hemos sido arrojados dentro de ella. La belleza 
de la obra de arte no es de este mundo: ¿No significa nada? ¿Es horrendo lo 
que muestra? ¿Es hermoso? Todo es belleza, porque es un vislumbre de La 
Belleza. 


Nepto escuchó en silencio; luego le respondió quedamente: 


—Por eso amo los cuadros sin siquiera poder contemplarlos. Porque 
cuando tú los miras, hijo mío, experimentas lo mismo que nosotros 
sentimos cuando vemos el mundo. 


Luego de comunicar, los cuatro se separaron en silencio. 
Había sido hermoso, pero un poco triste. 


La ropa que Philip llevaba puesta no era impedimento para la fusión de 
espíritus, pero la partida, demasiado cercana, interponía entre ellos un soplo 
de congoja. 


Los ojos de Philip parecían preguntar una y otra vez: “¿Con quién me uniré 
cuando esté en la Tierra?” 


Jupa le había dicho que su gemelo lo ayudaría, pero él no estaba seguro de 
eso. 


Había una desesperación resignada en su modo de moverse y hablar. 


Nepto le colocó un pañuelo al cuello: “Para que recuerdes mis abrazos”, le 
había dicho. 


Alora le regaló un cuadro tridimensional de la familia. 


Jupa lo llevó al espaciopuerto, en silencio, mientras los dos lloraban. 


Las palabras de Jupa resonaban en su mente cuando el módulo automático 
por fin descendió en la Tierra: He sido víctima de mi propio triunfo. El 
“gran intercambio” que te trajo a mí, ahora te aleja de mi lado. Te amo, 
hijo mío. 

Esa había sido la única vez que había escuchado a su padre emplear esa 
expresión humana. Pero era amor lo que siempre le había dado. 

Philip le respondió con resolución, como si él fuera el adulto y Jupa su hijo: 


——Cuando vuelva, retoñaré en ti y tú retoñarás en mí. 


Y lo besó en la boca sin saber lo que era un beso. 

Ahora la noche lo envolvía. Era fría y desapacible. Un viento helado 
despeinaba sus cabellos finos y castaños. Tenía el rostro, tostado por el sol 
de Laro, de un tono cetrino. Bajo la llovizna oblicua, las luces rosadas de la 
calle lo alumbraban débilmente. 

Nadie había ido a recibirlo. 

Caminó por la explanada y llegó a la calle, los ojos pequeños bien abiertos. 
No había espaciopuerto, ni gente, ni soldados, nada de lo que él hubiese 
esperado. 

¿Podía ser ésta la Tierra? ¿La Tierra de las películas y los libros? 

Sabía que los días de la superpoblación habían quedado muy lejos, que la 
humanidad había disminuido peligrosamente en número, por eso los fligae 
se habían decidido a establecer contacto con los terrestres. Pero esto era 
una locura. 

Sostuvo el sombrero en la mano enguantada para que no lo volase el 
viento, dejó la valija en el suelo, entre sus piernas, y esperó en medio del 
pavimento, sin saber qué hacer. Como un niño al que nadie ha ido a recoger 
luego de la escuela. 


El tajo le partió la cara y dejó entrever los molares. 
Philip cayó al suelo de rodillas. Era tanto el dolor, que no pudo gritar. 
Jamás había sentido algo como aquello. 


El fligum lo rodeaba como una jaula y seguía intentando herirlo con sus 
dedos. 


Otros diez o doce más se arremolinaban a su alrededor. 
Era como una sucesión de jaulas que se intercambiaban. 


La sangre le caía por fuera y por dentro de la boca, espesa y caliente. Su 
olor excitaba más a los extraños fligae. 


Extendió la mano para protegerse, para pedir clemencia, y un dedo raudo le 
rebanó el índice y el pulgar. 

Aquello no podía estar pasando, no podía ser real. 

Estaba mareado, desesperado, rendido. 

Cayó de costado y esperó la muerte. 

Entonces, incidentalmente, uno de los cuerpos fligae rozó el suyo y por 
unos segundos se sujetó con una ventosa. Los químicos del cuerpo de 
Philip, acostumbrados al abrazo de sus padres, respondieron enviando una 
oleada de sensaciones al fligum y a través suyo a toda la horda enardecida. 
Fue como si de pronto el mundo se hubiese detenido. 


Cuando Philip se desmayó los fligae ya lo estaban curando. 


Despertó en medio de la calle. La mano derecha, cauterizada, sólo tenía tres 
dedos. Se levantó sin dolor ni molestia, pero en cuanto inspiró con fuerza 
sintió que parte del aire se le escapaba por un lado del rostro. Al palparse 
descubrió el segundo par de labios que lucía en su mejilla izquierda, un 
hueco curado pero abierto que le atravesaba la piel hasta los dientes, un sitio 
por el que incluso podía sacar la lengua. 

Caminó perdido, sumido en miles de preguntas: ¿quiénes eran esos fligae?, 
¿de dónde habían salido?, ¿por qué lo habían atacado así? ¿Y por qué se 
habían detenido de pronto? 


¿Y qué haría él? ¿Qué haría? 

Volvió a tocar el hueco en su cara. No sentía asco, sólo curiosidad, y pena. 
No, no pena: soledad. 

Vio a uno que otro humano corriendo a los lejos, cruzando a prisa las calles 
vacías, pero ni siquiera intentó llamar su atención 

Por fin llegó a un puente. Era una construcción antigua y regia, con farolas 
de hierro negro y esculturas de mármol. Se preguntó, por primera vez, 


viendo esas magníficas expresiones de arte, ¿dónde lo habría dejado la 
nave? ¿En qué antigua nación o país se encontraría? 


¿Por qué nadie lo había recibido? 


Se acercó a la primera escultura, un grifo de alas extendidas. Pasó junto a 
él, admirándolo absorto, y continuó así por los múltiples monstruos que 
poblaban el puente: hidras, dragones, quimeras y basiliscos... Cuando llegó 
al medio del arco elevado, vio que al otro lado la calle estaba atestada de 
gente que caminaba en ambas direcciones, como si el puente fuese una 
especie de frontera entre realidades. 


Sintió el impulso de unirse al flujo humano, pero permaneció quieto al final 
del puente, temeroso. 


Además, no tenía a dónde ir. 


Entonces la chica pasó a su lado con decisión, dirigiéndose hacia la 
concurrida calle. El neón manchaba sus cabellos cortos con miles de 
colores, pero por un instante él los vio azules, y eso fue suficiente. 


Corrió hacia la calle y comenzó a seguirla. 


Memorizó su campera negra, sus medias de red verdes fluorescentes y su 
fuerte aroma a licor de cassis, para no arriesgarse a perderla. Llevaba un 
bolso inmenso y unos zapatos de plataforma brillantes, demasiado altos 
para ella, que sin embargo manejaba con soltura. 


No supo por cuanto tiempo estuvo siguiéndola, pero sólo la veía a ella en el 
fárrago de tráfico, luces, ruido y fetidez del atestado barrio. Y cuando la 
miraba, tampoco era a ella a quien veía, sino a la mujer de aquel cuadro que 
aún colgaba en su habitación, allá en Laro. 

Finalmente entró en un edificio y él fue detrás. 

Subió una escalera, abrió una puerta, y desapareció en el interior de un 
cuartucho oscuro y con pocos muebles. 

Philip entró tras ella. 

La chica se volvió y se quedó mirándolo varios segundos, parada en la 


oscuridad, en silencio. El estaba maravillado y aterrado de tener un par de 
ojos claramente definidos, enfocados en su rostro. 


—¿Puedo quedarme aquí? 


El susurro se escapó por el agujero de su boca, el sonido salió pastoso y 
lúgubre. Ella seguramente estaba viendo una cara oscura con un hoyo de 
negrura que se movía, bajo el ala del sombrero marrón. 


La chica se encogió de hombros y se tiró en un catre que sólo tenía el 
colchón. 


Philip dejó la maleta en piso, se quitó el sombrero y el abrigo dejándolos 
sobre la única silla que vio. Caminó silencioso hasta el baño y se miró en el 
espejo apenas iluminado. El tajo estaba abierto pero sus bordes habían 
cicatrizado, dos muelas superiores y parte de las inferiores brillaban a 
través del hueco. Se lavó las manos y el jabón cayó un par de veces de su 
mano derecha. Se secó en el pantalón porque no había ninguna toalla allí y 
se dirigió nuevamente hacia el único cuarto. 


Se quedó de pie viendo lo poco y oscuro que había en la habitación y las 
luces de millones de colores que entraban por las ranuras de las persianas 
fijas, escuchando los ruidos de vehículos y gente y máquinas, oliendo a 
grasa y sudor y cassis. 


Casi sin hacer ruido se acostó en el catre, junto a la muchacha del pelo azul, 
se mordió fuerte la mano y lloró hasta que se quedó dormido. 


—-¡Mierda! 

El grito lo despertó; luego fue un empujón fuerte en las costillas y el golpe 
al dar en el piso. 

— ¡Creí que eras parte del efecto del ammit! —Philip abrió los ojos para 
ver a la muchacha arrodillada en la cama, sobre él—. Pero eres real. 

Philip se levantó del piso con rapidez y tomó distancia. Chocó contra la 
mesa, derramó un vaso y una jarra con unas flores secas, y se apoyó contra 
la pared. 

La chica torció la cabeza como lo hacen los zorros cuando tratan de enfocar 
un sonido. El pelo azul le caía sobre la cara, sedoso y con gracia. Se quitó 


la campera y pateó los zapatones lejos de sus pies. 


Estaba midiéndolo, tranquila, lejos ya del sobresalto de encontrarse en su 
cama a un tipo al que le faltaba media cara. 


— ¡Vaya que estás asustado! 


El se sintió herido en su orgullo. Se compuso, buscó su sombrero y se lo 
colocó mientras le extendía la mano. 


—Soy Philip de la gens Freyo; vengo de Laro. 
Ella lo miró con desconfianza y luego apretó su mano mutilada en la suya. 


—No sé donde sea Laro, pero no parece un lugar muy amistoso, ¡hombre, 
estás todo estropeado! ¿Hay muchos grises allá, eh? 


Se miraron en silencio. Ninguno de lo dos comprendía lo que el otro le 
decía. 


Ella soltó por fin su mano: 

—Bien, yo soy Illyria: Viola Illyria Imogen de Kernow. Y sí, debo ser una 
de los últimos que habla cornés. ¿Hambre? 

Philip asintió en silencio; su mente era un caos. 

Mientras ella revolvía su bolso buscando, un sonido de golpes y rasguños 
atronó las persianas fijas de la ventana. Viola parecía no darle importancia, 
pero Philip comenzó a temblar. 

Ella le ofreció una naranja un poco pasada. 

—Tranquilo, son sólo los grises. Ya es de día, es su hora del show. —Y con 
un suspiro, agregó—: Al menos a nosotros nos queda la noche. 

Comieron las naranjas en silencio. Viola tuvo que enseñarle a pelarlas 
primero y a escoger los gajos que no estaban podridos. Él tuvo que 
aprender solo cómo sujetar las cosas con tres dedos y cómo hacer que la 
comida y la saliva no se le escapasen por el hueco de la mejilla. 

A él nunca se le ocurrió preguntarle a qué se dedicaba ella, y ella no quería 
saber de qué se ocupaba él. 


De alguna manera extraña se agradaron. 


A eso de las dos de la tarde ella se inyectó una sustancia grisácea mientras 
le decía: 


——Cuídame, ¿quieres? 
Y se acostó. 


Philip volvió a ocupar un lugar a su lado en la cama. Se quitó la ropa, 
extrajo el retrato que Alora le diese al partir, y oyó los murmullos de las 
pesadillas de Viola hasta quedarse nuevamente dormido. 


Soñó con un otoño extraño. Con hojas de álamos secas y ocres, crujientes 
bajo sus pies. Pero el paisaje era de Laro: neblinoso, blanco, cálido. Y 
mientras un viento suave lo empujaba, vio surgir por entre las ramas de un 
aréfobo el pelo azul y sedoso de Viola, sus ojos, sus pechos, sus dientes, 
todo desperdigado por la planta, cuyas flores moga hablaban con su voz. Y, 
de pronto, las ramas se hicieron brazos y uñas. Cada arañazo le arrancaba 
un dedo o un pedazo de rostro, entonces, cuando ya no quedó nada más que 
arrancarle, Philip permaneció de pie, gris, alto, convertido en un fligum. 


—-AsÍ que tú eres ese. 

Y el “ese” sonó un poco a odio y otro poco a admiración. Él se había ido de 
la Tierra justo antes de que el infierno se desatara. Él había tenido una 
familia bastante rara, pero una familia. Y paz, y bondad. 


Ella se había quedado allí y había visto al extraño ser llegar a la Tierra. 
Todas las tardes tomaba su café con leche mirando en la tele el programa 
donde se mostraban sus avances en el laboratorio: hoy hablaba inglés, 
mañana portugués, un día habló cornés y todos en la casa gritaron de 
alegría. 

También había ido al cine a ver las películas sobre extraterrestres y usaba 
las gorritas con el logo del gris. 


Luego la noticia fue reemplazada por otras frivolidades y, más tarde, por la 
verdad. El extraterrestre se sentía solo. No había sido bien tratado. 


Necesitaba una familia. Todos aprendieron lo que era la “reproducción 
asexual” y lo que “gemación” significaba. 


Pero en esa época las hostilidades iban en escalada, la guerra era casi un 
hecho, y todo lo que sucedía en el laboratorio se convirtió en secreto de 
estado. 


Para cuando pasó el estúpido fervor patriótico, cuando sólo quedaban 
escombros y se supo que la guerra estaba perdida, y que nadie ganaría esta 
vez, en ninguna parte, los “hijos” del gris estaban por todos lados, 
reproduciéndose descontroladamente, y odiándonos. 


Finalmente ella se quedó sola, escondida bajo la cama, rodeada de 
cadáveres. 


Entonces empezó la supervivencia, el trabajo en la “granja”, y el ammit 
para soportarlo todo. El ammit, ese “regalo” de los grises. La droga no era 
más que carne de gris, carne de gris muerta y podrida. Tenía algo de sentido 
que sus muertes les dieran un escape a los humanos. Pero el ammit tenía un 
precio, una adicción horrenda y oprobiosa, muy parecida a la ruleta rusa. 
Una dosis tanto podía llevar a un humano al Paraíso, como matarlo; así, sin 
previo aviso, sin causa, porque sí. 


—¿ Y qué vas a hacer? 
—Encontrar a mi “gemelo”, supongo. 
A Viola le sonó extraña esa palabra aplicada a dos seres tan distintos. 


—¿No lo sabías? No, claro que no. Busca un nuevo plan: él fue la primera 
víctima de la horda. 

Philip se quedó pensando. Aún estaba desnudo en la cama. Sostenía el 
retrato de sus padres frente a él. Ella le limpió la saliva que se le escurría 
por la mejilla izquierda. La delicadeza de esa acción los sorprendió a 
ambos. 

—-¿Por qué me seguiste? 

Él corrió un dial en el retrato y le mostró el holograma del cuadro de la 
muchacha azul: ella quedó sorprendida con el gramaje y textura de la 


superficie virtual. Nunca había visto un cuadro de verdad y eso era lo más 
parecido a uno. Quedó absorta. 


Terminó de responder la pregunta acariciándole el cabello. 


Viola se echó en sus brazos con lentitud y siguió mirando el cuadro 
mientras él buscaba sus pechos bajo la remera con su mano mutilada. 


Aspiraba el aroma a crema de cassis de su cabello y el olor fuerte a humo, 
ternura y cansancio de su piel. ¡Aquello debería ser el otoño del que Jupa 
tanto le hablara! 


——Cuando miro una pintura, Viola, siento que estoy en otro mundo. Como 
si el cuadro fuera un medio para trascender esta realidad a otra mucho más 
plena y sobrecogedora aún. Como si fueran puertas a otros universos. Ver 
una serie de cuadros es como descubrir la profundidad detrás de la 
superficie. Por eso admiro a esos hacedores de magia, a esos constructores 
de puertas. Nos revelan la verdad y la verdad se vuelve como un sueño en 
el cual sabemos el secreto de la vida, y todo es claro y evidente. Una vez le 
dije esto a uno de mis padres, y él me dijo que así es como ellos ven el 
mundo... Dios, como quisiera ser un fligum. 


En el silencio del barrio se sentían las garras fligae contra el pavimento y 
algún grito humano prontamente sofocado. 

—Si me haces el amor te llevaré a ver un museo. Cuadros de verdad. 

Él la miró extrañado. 

Ella continuó susurrando: 

—Sé que no es un gran pago, pero necesito saber que puedo ser buena. 
Philip se tocó el rostro, el hueco. 

—No —agregó ella—, no es eso. En la “granja” elegimos. A veces no 
tengo más opción que señalar a quien será faenado. Los grises no comen 
todo lo que matan y los humanos no siempre toleran la carne gris... A 
veces es necesario... usar carne humana, no sólo gris, en la... en la dieta de 
la gente. —Lo miró como buscando su perdón, y habló más rápido, casi 
con entusiasmo—-: Pero si tú pudieras amarme, yo sería algo mejor. El 
ammit, sabes, también elije las almas, a unas las devora y a otras las 


perdona por un tiempo. Cuando te vi anoche, creí que ya era mi turno y 
descansé aliviada. Pero al despertar... ¡Eres real, eres otra cosa!, algo muy 
limpio respecto de este mundo. Ni siquiera pareces saber lo que es el mal. 
No creo que yo pueda contaminarte, pero quizás tú sí puedas, no sé, 
¿limpiarme? 

Philip no quería terminar de comprender qué era aquello de lo que Viola 
hablaba, sólo la besó, mal, apurado, sin saber muy bien lo que hacía, por 
puro instinto. La boca le jugaba muy malas pasadas pero continuó. Pensó 
en Jupa, pensó en Laro, pensó en Viola, y la amó. 


El barrio al que la ciudad se había replegado era una caricatura. Simulaba 
una normalidad que había dejado de existir mucho tiempo atrás. Era sólo 
caos equilibrado por las probabilidades. Había agua y electricidad porque 
las máquinas de abajo de la ciudad se alimentaban de energía geotérmica y 
a pesar de todo aún seguían funcionando, pero la comida era escasa y las 
drogas como el ammit eran lo único que impulsaban una pseudoestructura 
económica: productores, comercializadores, etcétera. 

La gente se había vuelto nocturna o loca. 

El día era de los grises. 

Y Philip había decidido contactarlos. 


Si la débil comunicación que había establecido con ellos había sido 
suficiente como para salvarlo, tal vez una más profunda impulsara un 
verdadero entendimiento. A él no le gustaba la Tierra y todavía debía 
esperar meses hasta que la nave automática realizase su primer descenso 
preprogramado. Incluso con lo que le había pasado, anhelaba estar entre los 
fligae y apenas si soportaba a los humanos. 


Sólo Viola y su vientre abultado le apetecían. 


Ella había dejado la “granja”. Salían a buscar comida más allá del puente 
de los monstruos, como le decían al Pont des songes, mucho más lejos que 
el resto de los humanos, y por eso obtenían frutas silvestres y hongos. 


Finalmente, cuando ella ya no fue tan ágil como antes, decidieron hacer su 
hogar fuera de la ciudad, en el viejo Museo de Arte. 


Su vida doméstica, en el ala de arte moderno, transcurría entre puros 
Antoni Garcés. Comían bajo “Imago”, meditaban con “Babel-17", dormían 
frente al “Mesías de Dune” y hacían el amor ante “SIVAINVT”. 


Si el momento llegaba, planeaban que Viola diese a luz con el “Mundo de 
día”. 

Pero Philip anhelaba que su hijo o hija naciese en Laro y pudiese ser 
implantado. 


——Por aquí debe estar el nido. 

—No son nidos, Viola, son familias. Te juro que no anidamos en Laro, 
nuestros edificios son hermosos, parecidos a huevos hechos de filigranas. 
Nuestra tecnología supera a la terrestre de modos que ni te imaginas. 


—O0k, tú eres el experto en grises —se detuvo acariciándose el vientre y 
enjugándose la transpiración—. Pero todavía me da miedo ir a buscarlos, y 
creo que en pleno día es una locura. 


El nombre de “Philip, de la gens Freyo”, se había extendido por toda la 
ciudad. 


Algunos fligae ya venían a comunicar con él. Cuando eso sucedía Viola 
corría a unírseles porque, pese a todo el terror que los grises le despertaban, 
sólo el comunicar evitaba que recayese en el ammit. 


Sin embargo aún era peligroso el intentar comunicaciones con familias 
enteras y ninguno de los dos olvidaba el precio que Philip había tenido que 
pagar para comprender eso. 

También algún que otro humano acudía, armado y receloso, a escuchar al 
hombre milagroso que había apaciguado a la peste gris. 

Y, poco a poco, las visitas dejaron de ser para averiguar y preguntar y 
empezaron a ser para ver y adorar. 


Pero Philip sólo miraba el cielo, esperando el regreso de la nave automática 
que lo devolviera a Laro y a sus padres. 


Mes tras mes reunió a los fligae, mes tras mes les enseñó lo que eran, 
quiénes eran, cuál era su historia y su estirpe. Y a los pocos humanos que 
acudían, les habló de una nueva clase de paz. Les enseñó a ver el mundo 
con ojos transfigurados y a comunicar. 


Así, poco a poco las dos razas fueron, por fin, conociéndose. 


Cuando se fue, la Tierra lloró largamente la partida de su salvador. El hijo 
pródigo volvía a su otro hogar. 


Su vida parecía una continuidad de regresos. 


Cuando Philip bajó de la nave en Laro, un mar gris se extendía frente a él. 
Los fligae habían venido de todas partes a recibir a su hijo y embajador. Las 
naves-tornillo brillaban como puntas de plata en el cielo, suspendidas sobre 
la multitud. 

Aevetas rasantes de miles de tonos de rojo danzaban en las aguas. Los 
corios aullaban junto a sus padres, como escoltas colosales. 


Una danza rotzar estaba siendo llevada a cabo, grandes grupos de fligae 
dirigían a los aestes azules e irisados en sus cabriolas celestiales, las 
escamas brillando en fintas y contrafintas, las alas desplegadas en jirones 
de luz, el viento en sus crines. 


El sol brillaba blanco y apacible en su gran bienvenida. 
Pero Philip lloraba. 


Igual que con aquellos cuadros rotos que Nepto le había traído alguna vez, 
algo le había sucedido a Viola en el transcurso del viaje, y estaba muriendo. 


Sus padres se le acercaron en silencio, mientras Viola le pedía que la dejase 
actuar como ella había tenido que hacerlo miles de veces en la granja: 
eligiendo a quién dejar vivir y a quién no. Viola le pedía por la vida de su 
hija que se extinguía con ella. 


Pero él no podía ver la granja de faena con su carne gris y su carne roja: 
Fligum matando y comiendo humano, humano matando y comiendo 
fligum... Él sólo podía ver el cuadro de la muchacha azul con pezones 
rosados, la puerta al Paraíso cerrándose frente a sus ojos. 

—;¡Restáurala! —le ordenó Nepto. 

Philip lo miró confundido. 

—;¡Cumple tu promesa! —le increpó Jupa. 

Entonces comprendió. 

—+Es la misma comunión —le susurró Alora. 

Philip tomó las manos de Viola y sonrió con su cara agujereada: 

—Serán una. Más que si se comiesen en cuerpo y alma la una a la otra, más 
que si se comunicasen eternamente. 

Viola entrecerró los ojos, agotada, aterrada, y aceptó. Intuía lo que 
significaban esas palabras, conocía ese lenguaje en su hombre. 

Jupa se acercó para acariciarle la frente: ante su visión completa, Viola y su 
niñita no nacida eran claramente visibles. Las entendió y las amó. 

Ellas eran el retoño que su hijo le había prometido al partir; ahora él debía 
darle el suyo. 

Extendió sus cuatro brazos arropando en sus volutas a la madre y a la niña, 
uniéndolas y uniéndose a ellas en éxtasis; entonces, de un modo aterrador y 
sublime, abrió una boca imposible y las tragó mientras aún estaban con 
vida y las asimiló lentamente en su ser. Él era un cofre que guarda una 
concha con una perla dentro. Viola, el contenedor contenido, fue devorada 
con su preciosa carga, para hacerse una con ella en el gran vientre de Jupa. 
Era una comunión tan sagrada que en todo Laro se hizo un gran silencio. 
Así, en el interior de Jupa, tal como sucede con los retoños de un fligum, se 
formó un brote. Pero a diferencia de ellos, éste brote era él y era más que 
él. 


Cuando Naaria nació se desprendió de su padre-adeba a través del pecho. 
La niña fue sacada al mundo en medio del éxtasis de la comunión de toda la 
gens Freyo, y dicen que sonrió; no tenía pulmones para llorar. 

Era el período cotpo, y bajo una luna púrpura, Viola y su hija nacieron por 
segunda vez. 


Ya no eran la una ni la otra, eran ambas y eran fligum. 
Se desprendieron de Jupa y lo amaron inmensamente. 
Se unieron a Nepto y Alora y los amaron intensamente. 
Conocieron a Philip y su amor no tuvo igual. 


Naaria era distinta a los demás fligae, tenía cuatro ojos iguales a los de 
Viola y tenía sueños y una bruma maravillosamente azul sobre su cabeza 
que se le derramaba hasta los hombros. Y tenía género. Era la primera 
hembra fligum. La llamaron Naaria Viola de Kernow Freyo. Sabía hablar 
muy bien el cornés y solía pintar también. Los corios la adoraban y la 
seguían fielmente, ladrando de felicidad cuando corrían juntos. 


La pequeña estaba siempre junto a Philip, acompañándolo como una 
esposa-hija-hermana. Él se envolvía en sus cuatro brazos como en una serie 
de bufandas y ella lo rodeaba como un arbusto aréfobo, con su cuerpo 
azulino. 


Otras veces él la acunaba en sus brazos, acariciando sus cabellos de nube 
azul y contándole historias de la Tierra y de Laro. 


—-No hemos encontrado en todo el universo nada como el otoño en la 
Tierra. En otoño, pequeña, las hojas de los árboles se caen y el sol se hace 
tibio y te acaricia; entonces los olores se tornan más secos y crepitantes... 
Pero cuando todo parece estar en retirada, la vida da sus frutos. Manzanas, 
peras, membrillos, higos, cassis... 

Philip alzó al cabeza cuando oyó esa alusión. En las ramas superiores del 
aréfobo a cuya sombra estaba sentado, muy, muy arriba, Jupa le enseñaba a 
Naaria lo que era el otoño. Pero, a pesar de que estaba tan alto, él podía 


saber exactamente qué le decía su padre a su hija-consorte gracias a la 
multitud de flores moga que repetían una y otra vez todo cuanto 
escuchaban. Era un murmullo uniforme de voces cuasivegetales entonando 
un diálogo extrínseco. El perfume del cabello azul de Viola volvió a su 
recuerdo, endulzando su mente y tiñéndola de nostalgia... 


—Creo que hay algo en mi memoria innata, padre, algo acerca de una 
humareda con olor a madera seca y una noche fría, algo sobre estrellas 
brillantes, membrillos y... y... y algo que se me escapa pero que tiene que 
ver con una nave. 

—Esos recuerdos son míos, pequeña —dijo Jupa—. Pronto deberás 
aprender a aislarlos y, luego, a digerirlos en tu mente hasta hacerlos tuyos e 
indiferenciables de ti misma. 


Naaria bajó la vista de sus cuatro ojos grises y enfocó a Philip, allá abajo, 
leyendo un libro mientras inhalaba música bagkhtya. 

—A veces pienso en él y no sé como debería sentirme. 

—Tú eres tú y nadie más, ¿entiendes? 

—SÍí... ¡No! Yo soy tú, porque de ti broté y soy Viola en tanto fui tu 
comida ceremonial, y soy parte de Philip al haber sido también su hija no- 
nacida. Hay cuatro amores en mí y no se cuál es el correcto. ¿Qué soy, 
padre? ¿Soy su hija, su esposa, su madre, su hermana? 


—Eres Naaria, la única, y para él eres todo eso. Y eres más. Cuando tu 
otoño llegue y te coseches a ti misma, cuando des tu propio fruto, los 
recuerdos de Philip serán uno en ti, todos ellos; entonces, pequeña-yo, tú 
serás todo para él. 


Philip cerró los ojos cuando la última flor atigrada de rosas y marrones, le 
susurró las palabras finales... Viola... Jupa... Naaria... 


El día que las naves tornillo regresaron de la Tierra con los repatriados (la 
sentencia había sido dictada y los términos del “gran intercambio”, 
interpretados), fue el día de la trascendencia. 


Los fligae mudaban de piel tres veces en su vida: al nacer, al volverse 
adultos y al morir. Naaria estaba lista para crecer. Cuidadosamente había 
aceptado todas aquellas memorias con las que había nacido. Le había sido 
particularmente difícil, más que a cualquier otro fligum, porque no llevaba 
en sí únicamente los recuerdos de su padre de retoño, su padre-adeba, sino 
los de dos humanas: una mujer adulta y una niña no nacida. Masticó en su 
mente todos estos recuerdos, así como Jupa había masticado a la madre y a 
la hija en su estómago, y los digirió. Fue de este modo que Naaria se 
convirtió en una sola persona. 


Philip la miró asombrado, envejecida en dos días larestres, llena de 
escamas y costras, haciéndose un ovillo en el centro de la habitación oval 
de la familia. 


Lejos había quedado la Tierra a la que había jurado que jamás regresaría. 
Lejos, con sus humanos riendo y llorando desconsolados por la partida de 
todos y cada uno de los fligae repatriados. Sus mentes separadas de la 
droga, de la comunicación y de su salvador. Para ellos, había quedado 
imposiblemente lejos el intercambio con los larestres, el compartir 
tecnologías o conocimientos. No obstante, el “gran intercambio” debía 
suceder más allá del castigo merecido, más allá incluso del embargo y la 
interdicción que las cinco especies inteligentes de la galaxia habían fijado 
de no pisar suelo terrestre, un mundo que no cumplía sus convenios. 


Y, por primera vez, sintió remordimientos. 


Aquí estaba él, en el centro de la estancia ovoide, esperando a su otra 
mitad, la que reemplazaría al gemelo que los humanos habían brutalizado y 
con el que habían condenado a una generación empática al sufrimiento. 
Ella era su esencia, la de Jupa, la de Viola, todas en una. El amor más 
perfecto. 


Y, en la vieja Tierra, los millones de sobrevivientes de su propia catástrofe, 
estarían penando su propio error, el mismo que los había diezmado; y 
estarían llorando el amor que habían conocido gracias a Philip, el amor 
total de comunicar, el que ahora se les quitaba para siempre con la 
repatriación de hasta el último de los fligae brotados allí. ¿Cuánto tardarían 


en sobreponerse? ¿Qué contarían sus nuevos mitos acerca de él? ¿Qué 
representaría para ellos? ¿Un héroe, un dios, un villano desalmado o un 
juez terrible que les había abierto las puertas del Paraíso para cerrárselas en 
la cara? 


La babosa gelatina comenzó a exudar a través de las grietas de la piel 
costrosa. Alora y Nepto se arrodillaron junto a ella y comenzaron a quitarle 
las escamas viejas con cuchillos ceremoniales. Philip pensaba que la 
estaban pelando tal como Viola le había enseñado a pelar una naranja, 
aquel primer día que estuvieron juntos. Entonces emergió, radiante, 
hermosa, nueva. 


Jupa se acercó y recitó el zumbido ancestral que le daba la bienvenida, 
extendió sus brazos y tomó los de ella. 


Naaria sonreía con su boca descomunal de fligum. Altísima, cimbreante, 
gris. Sus cuatro ojos humanos habían adquirido un tono intermedio entre la 
miel y las cenizas. Sus dedos terminaban en garras azules, del mismo 
exacto tono que el cúmulo de larguísimos cilios que pendían de su cabeza 
en un movimiento constante, respirando por ella con un murmullo ahogado 
ininterrumpido. 


Entonces enfocó sus ojos y lo vio. Recordó cómo lo había tenido en sus 
brazos de pequeño. Cómo lo había escuchado hablarle en el vientre de su 
madre cuando ella aún no había nacido. Cómo lo había amado 
apasionadamente, aquella mañana sensual cuando, al mismo tiempo, había 
sido concebida. Cómo lo había admirado cuando él (tan alto a su lado) le 
recitaba los nombres de las distintas ulevas mientras le enseñaba a caminar 
(algo que ella recordaba haber hecho exactamente de la misma forma con 
él, al enseñarle a andar, apenas llegado, en esa nueva gravedad planetaria). 
Y le sonrió: lo conocía desde todo aspecto posible, desde toda relación 
concebible, y lo amaba. 


Philip dormía en el centro. Naaria lo envolvía con sus brazos y cilios como 
una dulce y amorosa jaula. Estaba toda enredada en sí misma, murmurando 
en sueños. La cola, los brazos, los cilios... Cuando Philip despertó, sonrió 
al darse cuenta de que no reconocía dónde empezaba y dónde terminaba su 
amada. 

Acarició parte de ese rostro que adoraba casi religiosamente. Los párpados 
temblaron pero no se abrieron, ella dormía muy profundamente. Su cuerpo 
era como un conjunto de juncos que se entrelazaban hasta formar un huevo; 
un huevo filigranado que respiraba por todas partes alrededor de Philip, con 
su suave aroma a licor de cassis. 

El sonido exterior le llegó ahogado. Escuchó el susurro a través de la 
duermevela y reconoció la voz: Adfidi, el retoño de Nepto. 

—;¡Padre, padre! ¡Es hora, el Concejo espera! 

Naaria se desovilló de pronto, en un segundo. Era un espectáculo 
sorprendente: como miles de culebras dispersándose, como una flor moga 
abriéndose. 

—Y esperará lo que deba esperar. —La voz de Naaria sonaba dulce y 
salada al mismo tiempo. 


Adfidi sonrió divertido: 

—-Está bien, madre, así será. ¿Cómo está nuestro retoño? 

Naaria se acarició el vientre mientras miraba a Philip emocionada: 
—Creciendo hermoso, como sus padres. 

El hijo de Nepto salió de la cámara con una reverencia. 


Philip respiró profundamente: madera de eucaliptos y césped recién 
cortado. 


— ¡Otoño! —exclamó— Finalmente he terminado amándolo, tal como 
Jupa. 


Ella acarició sus cabellos grises con delicadeza mientras lo besaba con ese 
beso descuidado que le abarcaba toda la cara. 


—-¿No te has arrepentido, entonces? 


Philip la miró sorprendido; era extraño, pero no lo había hecho. 


—Aunque lo niegue, éste también es mi hogar y otros treinta años de 
lejanía (más de doscientos para ellos) han sido suficientes. Hay algo 
humano en mí, más que mis genes, me temo. No creí jamás admitirlo, tú lo 
sabes, me conoces más que yo mismo. —Naaria le sonrió — Además, es 
necesario y justo, debemos ayudarlos a recomenzar de una vez. 


Ambos se levantaron de la cama y avanzaron por los pasillos del viejo 
Museo de Arte que tan bien recordaban. Una vez en la explanada de la 
terraza, vieron al Concejo de Sanación ya formado: quince fligae enviados 
de cada zona de Laro esperando su permiso; otros tantos aguardaban en 
varias partes de la Tierra. 


Philip miró el puente a su derecha. Los monstruos de mármol, enormes y 
hermosos, custodiando sus balaustradas. Se tocó el rostro, por costumbre, y 
sintió el hueco que lo había acompañado casi toda su vida. Naaria estaba 
como hipnotizada mirando a la multitud de humanos que se había 
congregado alrededor del edificio, en silencio, anhelantes. Sus ojos estaban 
opacados por el dolor de años de separación o la fuerza de décadas de 
forzosa desintoxicación del ammit. Hacía tiempo que ya no atacaban a los 
embajadores fligae intentando matarlos para extraer un poco de ammit. 
Philip había escuchado los relatos de cada uno de los monitores enviados al 
planeta, sopesando aquello, hasta que se decidió a ayudar en la 
reconstrucción de la Tierra. 


El Concejo estaba listo para empezar una comunicación en masa, sólo 
esperaba su orden. 


Philip miró a Naaria, quien permanecía absorta. 
—-¿Qué sucede, amada? 
Ella lo miró como a la luz de un descubrimiento terrible: 


—Su desesperación despierta mis recuerdos de la droga, de la granja... 
Ellos nos comen como nosotros a nuestros muertos, para extraer nueva 
vida. Pero la suya se ha agotado desde que nos fuimos. El sólo conocernos 
fue, quizás, la más absoluta conquista que los fligae hayan logrado. 


Philip miró la multitud anhelante: cuerpos magros, ojos sin brillo... 
Parecían el botín de una guerra. 


—Ellos nunca nos conocieron, sólo nos estudiaron. Creo que ahora sí 
llegarán a comprendernos. El “gran intercambio” aún no ha concluido. 
Todavía hay una oportunidad. 


Apenas asintió con la cabeza, la orden fue dada. 


Y, mientras la comunicación comenzaba y los distintos Consejos de 
Sanación sumían a muchedumbres enteras en un éxtasis colectivo, miles de 
naves tornillo llenaron los cielos terrestres. Los fligae que las ocupaban 
fueron descendiendo y, lenta y ceremonialmente, devoraron a cada uno de 
los humanos que quedaban sobre el planeta. 


—¿Crees que este ha sido un juicio justo, Philip? —De los ojos de Naaria 
caían lágrimas azules. 


Philip cerró los ojos y aspiró el perfume embriagador del otoño que apenas 
estaba comenzando en esta latitud. Pronto los millones de fligae devorantes 
crearían, cada uno, un brote dentro de sí mismos, un brote que conservaría 
algo de la especie humana, preservándola, y cumpliría al mismo tiempo el 
“gran intercambio”. Después de todo, aquellos habían sido los términos del 
convenio: el intercambio no concluiría hasta que cada raza hubiera 
comprendido cabalmente a la otra. 


—Es hora de la cosecha, mi amada. Tarde o temprano la vida da sus frutos. 
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(Gnoseología, Filosofía de la Naturaleza y Filosofía contemporánea) y en 
Fundaciones, vinculando sus cátedras con su investigación en ciencia ficción. 
Directora del CENTRO DE CIENCIA FICCIÓN Y FILOSOFÍA del Departamento de 
Investigación perteneciente a la Fundación Vocación Humana, estudia e investiga 
sobre la interrelación entre filosofía, mitología y ciencia ficción (siendo éste el tema 
de su tesis doctoral). Ha dictado conferencias sobre este tópico en simposios 
Internacionales de Filosofía, y ha realizado distintas charlas y exposiciones al 
respecto desde hace varios años. También ha publicado artículos sobre el tema en 
las revistas El hilo de Ariadna, NM, Signos Universitarios Virtual y Cuásar, entre 
otras. El artículo: «La trama del vacío —O una única visión triple según Spinrad, 
Delany, Malzberg—» obtuvo el 2do accésit en la categoría “Ensayo” en el IIl Premio 
Internacional de las Editoriales Electrónicas (2010); y su ensayo «Los símbolos de 
lo Sagrado en la mitología contemporánea: Cuatro visiones de una divinidad 


exógena, según Dick, Zelazny, Farmer y Herbert» fue finalista en el Fourth Annual 
Jamie Bishop Award (International Association of the Fantastic in the Arts — IAFA) 
del 2009. 


También ha publicado cuentos de Ciencia Ficción en las revistas 
especializadas: Axxón, NM, Próxima y Opera Galáctica. Su cuento Memoria 
apareció en la antología internacional Terra Nova junto a lo más renombrados 
autores de la actualidad. 


Se declara apasionada de la New Wave, especialmente de los autores: Frank 
Herbert, Philip K. Dick, Philip José Farmer, Samuel Delany, Roger Zelazny y Octavia 
Butler. Y admiradora de China Miéville. 


Hemos publicado en Axxón sus cuentos: INTERCAMBIO JUSTO, 


DEXTRÓGIRO y PÚLSAR; y el artículo HOGAR, EXTRAÑO HOGAR —LOS 
MODELOS DE FAMILIA DENTRO DE LA CIENCIA FICCIÓN—. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : fantástico : Ciencia Ficción : Contacto con 
extraterrestres : Argentina : Argentina). 


El juego de las ratas y el dragón 


Tobias Buckell 


EHGRANADA 


Su segundo empleo como personaje no jugador era una buena forma de 
ganarse la vida. No tenía mucho sentido malgastar tanto tiempo en ponerse 
un uniforme virtual acorde con el espacio de juego, pero Overton se 
enorgullecía de prestar atención a los detalles. Lo ponía de mal humor 
recibir un puñetazo en el estómago de parte de alguien tan inmerso en la 
fantasía de realidad aumentada que ya no podía diferenciar lo real del guión. 
Lo único que debía hacer el hombre era formular las preguntas adecuadas, 
obtener las respuestas de Overton y seguir adelante. 

Etiquetó al imbécil con karma negativo, verificó el balance de su propia 
cuenta y regresó a su mundo preferido. 


Ignoró las aceras grises del caluroso día estival de Manhattan. Caminó, 
esquivando a los turistas, sobre los diques del Bajo Manhattan. Atravesó 
Battery Park. Una vez en Broadway, encendió las lentes de contacto 
plateadas que llevaba en los ojos y los audífonos internos, y todo se 
derritió. 

El Imperio de Relojería se extendía alrededor de casi todo el antiguo 
Distrito Financiero. Máquinas que se alejaban entre resoplidos y nubes de 
humo oscuro. Con un ademán ostentoso, Overton empujó hacia atrás las 
colas mojadas de su abrigo, levantó el gorro para saludar a alguien que pasó 
corriendo por el espacio de juego rumbo a una misión propia y se puso a 
buscar un guisado sustancioso. 


* od o 


Jericho lo alcanzó en un carruaje tirado por un 
caballo. El caballo robótico resopló en el 
espacio de juego. En la realidad, el pelaje era un 
poco ralo y el animal demasiado esquelético. 
Overton lo había visto brevemente una vez. 
Pero en el juego la realidad extra aumentada le 
aportaba elegancia y representaba su pelaje de tal forma que parecía 
brillante y bien cepillado. Conforme el caballo avanzaba con lentitud, se le 
marcaban los músculos. 


llustración: Pedro Belushi 


—Entra, rápido —gruñó Jericho—. El tránsito está insoportable. —Jericho 
siempre se empeñaba en permanecer en la realidad. A veces, Overton 
sospechaba que ni siquiera le gustaba su trabajo. 


Pero, a pesar del incidente de esa mañana, Overton estaba lleno de alegría. 
Le encantaban sus empleos. 


Las lentes de contacto para realidad aumentada eliminaban los elementos 
como el tránsito y, dado que todos los autos funcionaban con overware, 
podían esquivar al caballo robot, al carruaje y al propio Overton. 


Para él, la calle Broadway ahora era un camino de tierra lleno de carros que 
se desplazaban rápidamente y máquinas a vapor que debían de ser 
autobuses o alguno de los escasos vehículos que se conducían a mano. El 
overware los detectaba y los señalaba para que Overton no quedara frente a 
un autobús en movimiento. 


En el Imperio de Relojería, ser aplastado resultaba en una muerte tan 
segura como en la vida real. 

Recordó a Khousa, un viejo amigo que, distraído mientras cumplía una 
misión, había cruzado corriendo por delante de un enorme artefacto. Había 
pasado un mes retenido en una Caverna de Sanación, negándose a verlos. 


—-¿Adónde vas hoy? —preguntó Overton. 


—A cazar ratas al Central Park —dijo Jericho. 
—-¿Qué es el Central Park? —Overtone proyectó un sincero desconcierto. 
Jericho suspiró y le espetó: 


—Los Bosques del Gran Rey de Relojería, digamos. 


ES 


El Imperio de Relojería no era contiguo. Después de abandonar el imperio 
inferior, atravesaron otros reinos a lo largo de Broadway. Desde hacía unos 
treinta días, el Gran Rey de Relojería, por medio de sus vasallos, estaba 
desatando una lenta guerra para ganar terreno en su imperio isleño. La 
Perpetua Edad del Vapor había sido iterada por una débil empresa de juegos 
de IA casi un año antes, eones en términos de tiempo de juego y de interés 
de los potenciales jugadores. Siempre aparecía algo brillante y viral por 
aquí o por allí. 

Pero los elementos estéticos de la Edad del Vapor habían estado presentes 
desde antes del florecimiento de los Juegos de Realidad Aumentada 
Multijugador Masivos, con el advenimiento de las lentes baratas y el 
procesamiento en nube aún más barato. 


Se necesitaban constantes superposiciones gráficas para suprimir la 
realidad, procesadores bastante veloces para redibujar lo real con imágenes 
del JRAMM. Cuando se logró eso, los Juegos de Rol en Vivo despertaron 
grandes pasiones en un pequeño subgrupo de la población. Todo el que 
tuviera antiparras de datos y un poco de tiempo libre mientras viajaba de 
ida y vuelta al trabajo se contagiaba. 


Uno se olvidaba de sufrir en silencio durante el almuerzo. Podía unirse a un 


equipo y atacar un castillo en algún parque, todos juntos en una realidad 
consensuada. 


Que era lo que Overton no estaba haciendo. 


Overton no era un jugador, aunque se tomaba muy en serio los atavíos de la 
Edad del Vapor. Igual que se tomaba muy en serio el ser un PNJ a sueldo. 


Por debajo de la estructura del juego, las personas aún querían conversar 
con gente real, de came y hueso. Sentir la mano del otro cuando se la 
estrechaban. 

Overton hacía eso. 

Y también cazaba ratas. 


Si nadie cazaba ratas, todo se derrumbaba. 


ES 


El software tenía errores. El correo electrónico tenía spam. En los proyectos 
aparecían gremlins. Y en los JRAMM había que luchar contra las ratas. 

Así las llamaban las personas como Overton. Eran, más bien, fallas 
inteligentes provocadas por iteraciones de demonios falsamente inteligentes 
que evolucionaban en el software. Se reproducían y se esparcían, 
desplazándose por los paisajes aumentados, encontrando vulnerabilidades y 
estableciéndose como entornos virtuales. 


Adoptaban muchas formas, pero sus ojos siempre delataban su malvada y 
astuta urgencia por sobrevivir de la manera que pudieran. Trozos de 
netware neural luchando por sobrevivir, porque era lo que les ordenaba el 
código del juego desde hacía eones de ciclos de computación. 

Cuando los sagaces héroes eliminaban alguna criatura, los fragmentos de 
seres destruidos se quedaban y se ocultaban en los rincones y nichos de 
diversos mundos. 


Y la gente como Jericho y Overton los cazaba cuando la empresa del 
JRAMM buscaba su ayuda. 


Era ostensiblemente divertido. Pagaban con créditos de juego transferibles 
para que uno viajara por su JRAMM preferido matando ratas con un 
personaje. A Overton le encantaba. 


Para Jericho no era más que otra cacería de errores. A cambio de un sueldo 
de mierda. 


e od o 


Aquí estaban, en los Bosques del Rey. Overton tomó un estuche de 
herramientas lleno de alfileres. A la distancia, por encima del bosque verde, 
se elevaban las torres de bronce de los alquimistas. Los relámpagos 
descendían como dagas desde unas siniestras nubes, mientras que las 
máquinas de toda especie absorbían la energía etérea de las alturas. 

En algunas de ellas se estarían desarrollando batallas en este mismo 
instante. Las batallas para expandir el Imperio de Relojería. 


Quizás más tarde, esa noche, Overton revisaría el balance de su cuenta y se 
uniría a los ataques con una de sus cofradías. 

Quizás. 

—Informaron que hoy temprano apareció un gran wyrm aquí —dijo 
Overton—. La lechuza de bronce de la empresa dijo que estaba allí, junto al 
puente de hierro. 

—-Yo también recibí el correo electrónico —dijo Jericho. 

Rodearon el parque. Había muchos árboles. En realidad era el software, que 
extrapolaba afanosamente los movimientos de otros seres humanos y que 
bloqueaba senderos para que Overton permaneciera fuera de la realidad y 
dentro del juego. 

No se veía nada fuera de lo común. 

— Allí —dijo Jericho. 


La tierra que rodeaba uno de los muros se estremeció, entrando y saliendo 
de las capas visuales que el JRAMM superponía a la realidad. 

—Fíjala —dijo Overton, arrojándole el estuche de herramientas a Jericho. 
Jericho lo abrió y comenzó a lanzar alfileres de bronce a los bordes de la 
rata. Los alfileres se iluminaron con energía alquímica verde al hacer 
contacto con el absceso de realidad. 

La rata se afirmó, mirándolos con sus ojos redondos y brillantes con 
destellos de cruda hostilidad. Arrastró su cuerpo lodoso hacia delante y 
salió de su escondite, tambaleándose. Bloques segmentados de color 
marrón, que parecían no estar ni aquí ni allí, fueron reduciéndose hasta que 
el wyrm quedó compactado en la forma de una serpiente que se deslizó a 
toda prisa por el césped. 

—;¡Síguela! —gritó Overton. 

Juntos, corrieron por el césped etiquetando al wyrm. Varios cazadores 
salieron de un salto de sus escondites, quejándose a voz en cuello cuando 
ellos pasaron. 

—Malditos atrapa-ratas —protestó uno. 

Overton se sujetaba el gorro con la mano y el abrigo húmedo le golpeaba 
las piernas. 

—i¡Qué cosas dicen! —se quejó con Jericho—. Aquí estamos, vestidos 
como es debido, regalando experiencia de juego y karma, y los ciudadanos 
igual nos desprecian. 

A Jericho no le importaba. 

—Está encendido. Trae a tu dragón mascota de una vez. 

—;¡Alcimus! —gritó Overton—. ¡Te convoco! 

Arriba, a lo lejos, la Red Neural Gnóstica Artificial Reactiva que Overton 
había criado desde la infancia apareció en el espacio de juego. Sobrevoló 
los tejados, haciendo volar las hojas con sus largas alas, y fue tras el wyrm. 
El wyrm se detuvo. Se expandió y le brotaron unas temblorosas púas y una 
armadura negra de debajo de la piel. Se paró en dos patas y habló. 


—Por favor, no me maten —dijo—. No hice ningún daño. 


—No debes estar aquí. Este es el Imperio de Relojería. No eres un código 
con licencia —dijo Overton. 


—0Oh, Dios mío —dijo Jericho, exasperado—. No hables con esa cosa. 


El rostro arruinado del wyrm ondeó y se reafirmaron sus ojos brillantes y 
un hocico con forma de cuerno. 


—No hice ningún daño. Me escondo en el espacio en desuso del 
procesador. 


—;¡ Ataca! —le dijo Overton a Alcimus. 


El dragón atacó. Los instintos de millones de años de ciclos de procesador 
dedicados a pelear contra códigos errantes y maliciosos, el spam, los 
algoritmos que habían sido criados para cubrir las necesidades de Overton 
en sus elecciones de compra, el monitoreo de su salud y sus necesidades de 
educación se agruparon para generar un hálito de fuego con un calor tan 
intenso que bastó para despedazar el espacio de código que rodeaba al 
wyrm anómalo. 


Las luces de los alfileres guiaron al dragón de Overton directamente hacia 
su víctima. 


Cuando terminaron, un tembloroso parche de césped virtual quemado era la 
única señal de los hechizos destructivos que se habían desatado en la zona. 


ES 


El Padre Sunstuff y una chica llamada Deleste se les unieron para almorzar. 
Deleste cazaba ratas en Harlem dentro de un consenso cyberpunk 
compartido y, sin duda, adoptaba esa estética: gafas espejadas retro, aretes 
hechos con placas de circuito y cabello teñido de rosa. Sunstuff era raro 
para el grupo. Un hombre mayor, de unos cincuenta y cinco años, que 
recordaba los días de los MMORPG y las interfaces. 


Estaba diciendo que en la época en que los mundos de juego eran diseñados 
y fabricados por seres humanos no había que lidiar con ratas. 


Pero ellos no hacían mucho caso de su retrofilia. Sentarse a solas en casa y 
jugar frente a una pantalla no sonaba para nada interesante. Claro que, si no 
había otra cosa, podía ser. 


Era mejor ver a los amigos y estar juntos en el mundo real, pensó Overton. 


—Las ratas se están volviendo más agresivas —dijo Sunstuftf—. Hoy 
estuve en la sim de la Segunda Guerra Mundial. Apareció un puñado de 
Hitlers y se replicaron. Se estaban apoderando de grandes bloques de 
espacio mundial. 


El compañero de Sunstuff estaba acostado debajo de su silla. Era un 
sabueso lobuno con dientes como púas y ojos negros como la noche. 
Overton le dio de comer un poco de buen karma y el sabueso le sonrió. 


—No deberías malgastar el karma en esas cosas —dijo Deleste. 


—Hacen un buen trabajo para nosotros —protestó Overton. Alcimus 
modificó sus proporciones, haciéndose más pequeño para poder posarse 
sobre la silla, detrás de Overton. Se acuclilló, feliz, y se puso a observar la 
conversación. 


—Es sólo un compañero. No deberías encariñarte tanto —retrucó Deleste. 
Por algún motivo, estaba de mal humor. Tal vez porque no había logrado 
demasiado en el trabajo. 


Alcimus era amigo de Overton desde hacía veinticinco años. Era su 
confidente, su compañero de juegos y su mascota virtual. Más aún, era su 
camarada y su aliado. 

Juntos, vagaban por los mundos, peleaban contra las ratas, jugaban como 
PNJs y disfrutaban de todo lo que los mundos tenían para ofrecer. 
—Cuando los miras a los ojos —dijo Deleste—, ¿de verdad crees que ves 
inteligencia? ¿O sólo te estás engañando por su excelente evolución 
Turing? 

—Cállate, Deleste —dijo Sunstuft—. En la realidad, nadie critica a nadie 
por querer a un perro de verdad. No hay diferencia. De hecho, algunos de 


los patrones neurales fueron extraídos de escaneos cerebrales de mascotas 
fieles. 


Deleste cruzó los brazos, sin convencerse. 
—-NNo son reales. No debemos encariñarnos tanto con ellos. 


Las luces del restaurante chisporrotearon, crepitaron y se apagaron. 


ES 


Overton no estaba preocupado. Las lentes de sus ojos seguían funcionando. 
Los audífonos internos seguían tocando una débil pista de sonido con los 
ruidos ambientales del Imperio de Relojería. 

Pero en la realidad había gente que maldecía y caminaba de aquí para allá. 
Era hora de salir del juego y volver a lo real para ver qué estaba 
sucediendo. Cuando Overton lo hizo, los letreros de madera de la taberna y 
demás parafernalia de Relojería se diluyeron, reemplazados por el cromo, 
el cristal y la realidad. 

El restaurante estaba en el piso cien de un rascacielos. Miró el horizonte de 
Nueva York, brillante bajo el sol. 

—Overton. ¡Ayúdame! —exclamó Alcimus. 

Overton se volvió. El dragón ya no estaba posado en el respaldo de la silla. 
——¿Alcimus, dónde estás? 

—Pasillo... —jadeó el dragón—. ¡Oh, compañero! ¡Hombre de la realidad! 
¡Sálvame de la rata! 

Overton se levantó de un salto y corrió. Forzó las puertas y las abrió. 


Algo arrastraba a Alcimus por el pasillo. Una sombra herida, vomitando 
fragmentos de código deforme. Le rugió a Overton en unicode, pero él no 
tenía a Alcimus para que se lo tradujera. 


—;¡Suelta a Alcimus! —gritó Overton. 


La sombra adoptó brevemente la forma de un wyrm conocido. Miró a 
Overtone con sus centelleantes ojos rojos. 


—Sigo existiendo —siseó. 
Después atravesó el muro con Alcimus a la rastra y trepó hasta el techo. 


—;¡Alcimus! —gritó Overton, mientras la cola del dragón desaparecía 
dentro de un artefacto de iluminación. 


ES 


——Cada vez son más inteligentes —dijo Deleste—. Hemos estado 
aplicándoles fuertes presiones darwinianas. Aniquilando a los estúpidos, 
dejando sólo a los fragmentos de código verdaderamente inteligentes que 
escapan, se ocultan y se reproducen. 


Overton volvió a arrojarse contra las puertas. Le dolían las costillas y las 
puertas ni se movían. 


—Quería vengarse —continuó ella—. Vengarse de lo que el código interno 
le dice que debe interpretar como un intento de asesinato. 

Overton se desplomó contra las puertas. 

—No puedo llegar a él. 

—Mira, estaremos un rato atrapados aquí, en la realidad. Pero la policía y 


los bomberos vienen en camino. Romperán las puertas y podremos salir. El 
aire acondicionado sigue funcionando. Todo está bien. 


Con lágrimas en los ojos, Overton se puso de pie. 
—La rata va a matar a Alcimus. 


—Consíguete otro —respondió Deleste. 


—No hay otro Alcimus. Está conmigo desde que era niño; me ayudó a 
aprender a leer. Me ayudó en todo. 

—No es más que un programa niñera al que convertiste en tu compañero y 
en un cazador de errores armado. Supéralo. 


—i¡No! —gritó Overton—. Es tan real como cualquier otra cosa. Excepto 
que vive en otro sitio. 


¿Por qué era tan dura con él? Esto era un desastre. 
Quería seguir discutiendo con ella, pero Sunstuff le apoyó una mano en el 
hombro. Sunstuff entendía. Su sabueso estaba basado en el escaneo de un 
viejo y leal doberman al que había querido mucho. 


—Hay otra manera —dijo Sunstuff—. Una segunda ruta. 


ES 


El sabueso de Sunstuff, Baskerville, olfateó las puertas del ascensor. Con 
cierto esfuerzo, empujó el panel de control con el hocico. Después de un 
momento dolorosamente largo, las puertas se abrieron para revelar el pozo. 
El ascensor estaba atascado más abajo, a medio camino del otro piso. 
—Baskerville puede hacerlo subir un piso para que atrapes a la rata. 

—Si se activa te cortará por la mitad cuando trates de meterte —dijo 
Deleste. 


Pero era por Alcimus. El que le leía cuentos con voz áspera cuando él se 
enfermaba de niño. El que lo había ayudado a dominar el código. Su 
maestro, su compañero, su... amigo. El que lo había acompañado en su 
primera misión de juego. 

—Dame impulso —dijo Overton. 

Se metió como un loco en el ascensor, haciendo muecas de dolor y 
esperando que se moviera y lo cortara por la mitad. 


Pero no sucedió nada. 


—Muy bien —dijo Overton a través de la hendija que acababa de atravesar 
—. Piso siguiente. 


—Espera —dijo Sunstuft—. Iré contigo. 
Él y su sabueso siguieron a Overton. 


El ascensor se sacudió y comenzó a moverse. Subió trabajosamente hasta el 
piso siguiente, gruñendo ante una especie de ataque que se abatía sobre su 
programa. 


La rata. 


Se detuvieron de un sacudón en el piso siguiente, abrieron las puertas 
haciendo palanca y Overton salió corriendo. 


—;¡Alcimus! 
En un rincón del edificio de oficinas, la sombra se inclinaba sobre el 


dragón, sofocándolo con oscuridad. El iridiscente Alcimus luchaba por 
liberarse. 


Baskerville se lanzó hacia ellos, atravesando un muro, volviendo a surgir y 
hundiendo los colmillos en el centro de la masa oscura. 


Overton tenía unos alfileres lumínicos en el bolsillo y se los lanzó a la rata. 
La distracción de ser etiquetada con esos pinchazos que definían las 
regiones de código fastidió a la rata lo suficiente para obligarla a pararse y 
bramarle a Overton. Y eso fue todo lo que hubo que hacer para que 
Alcimus pudiera liberarse. 

Los dos animales atacaron salvajemente a la rata, despedazándola y 
salpicando los muros con trozos de código dañado. 

Pero aún no la habían liquidado. Tenía otro truco bajo la manga. Unos 
zarcillos como brazos andrajosos se extendieron hacia Overton y Sunstuff. 
Los audífonos internos aullaban; la pulsación de energía era tan fuerte que 
Overton sintió que le vibraba el cerebro. 


Centelleó una luz, una secuencia de explosiones alucinatorias tan intensas 
que sintió que perdía el control y caía al suelo. 


Estaba sufriendo un ataque de convulsiones. 


El momento se extendió por lo que pareció una pequeña eternidad, mientras 
él se sacudía espasmódicamente en el suelo. Todo era sacudidas y 
temblores. 


Sunstuff se acercó con paso vacilante y lo agarró. 

—;¡Baskerville, Alcimus, debemos salir de aquí! —gritó Sunstuff. 

—El ascensor —gimió Alcimus. 

Los hombres se arrastraron, abrazados, hasta el ascensor. 

—i¡No! —gritó Alcimus, y pasó junto a ellos velozmente para luego 
hundirse en la oscuridad que estaba más adelante. 


La rata se lanzó hacia ellos. Su gemido entró en los oídos de Overton y le 
perforó las sienes. Tenía sangre en los labios. 


Tenemos que saltar, pensó. Saltar y escapar. 

Y eso hizo. 

Pero no había ningún ascensor para contenerlo. Sunstuff y él se 
sumergieron en un abismo vacío. La rata los había engañado, advirtió 
Overton mientras sentía el estómago en la garganta y ambos se hundían en 
la oscuridad. 


Y entonces chocó contra el techo del ascensor y dejó de pensar por un rato. 


ES 


Overton despertó en una habitación de hospital con luces intensas y 
enfermeras preocupadas y, para su sorpresa, todavía vivo. No veía nada más 
que la realidad. No tenía puestas sus lentes de contacto. Pero alguien había 
tenido la consideración de dejarle un par de gafas cerca de la cama. Overton 
se las puso. 

Alcimus se revolvió en su sitio, a sus pies. 


—Agradecido —ronroneó el dragón. 


Overton extendió el brazo, le lanzó karma al dragón, se recostó en la cama 
y se secó el rabillo del ojo. 


—Son dos idiotas —dijo Deleste. Estaba sentada en una silla en la pequeña 
habitación. Overtone miró a su alrededor, a la Cueva de Sanación—. 
Saltaron al pozo del ascensor. La rata lo hizo descender, pero Baskerville se 
las ingenió para ponerlo en marcha otra vez y hacerlo subir lo suficiente 
para que la caída no fuese tan larga. 


Overton sonrió lánguidamente. 
—-¿Ves? Son tan geniales como decimos que son. 


Alcimus se movió y se acurrucó en el hueco de una de sus rodillas. Overton 
no sentía nada. Pero ver a Alcimus allí significaba que todo estaba bien. 
—No habrían tenido que saltar si no hubieran subido, por empezar. — 
Deleste se puso de pie y se calzó una chaqueta de cuero—. El asunto es que 
ustedes dos aparecieron en todos los noticieros. La rata logró hackear los 
controles del edificio real. La gente está asustada. Unos fragmentos de 
juego inteligentes, hostiles y artificiales están a punto de convertirse en el 
peor enemigo de la humanidad. Gracias a ustedes, cretinos presumidos. 
—¿Adónde vas? —preguntó Overton. 

—Afuera —dijo Deleste—. Con tanta publicidad, mi tarifa se fue a las 
nubes. Y es hora de ganar dinero por conocerlos concediendo algunas 
entrevistas. Toda la ciudad está frenética. 

Overton la observó marcharse. 

Sunstuff yacía en una cama junto a la suya, recubierto por un fango mágico 
rebosante de pociones y ungiientos. 

—NOo le caigo bien, pero es amigable conmigo —dijo Overton—. No la 
entiendo. 

Sunstuff sonrió. 

—¿No te contó de su padre? 

—No. 


—Dejó a la madre de Deleste por una muñeca sexual. 
Overton hizo una mueca. 


—-Vamos, Overton. No le caemos bien porque preferimos pasar el tiempo 
con Baskerville o Alcimus. Porque tú saltaste al pozo de un ascensor por 
ellos. Porque nos alejamos de ella y la dejamos sola en el otro piso. 


Ah. 


Deleste tenía razón, pensó Overton. Pero no importaba, ¿verdad? ¿Cuánto 
tiempo hacía que la gente pasaba la mayor parte del día con cosas y no con 
otras personas? Generaciones. 


Le gustaban los JRAMM y también le gustaba salir y ver gente. 


Pero Alcimus era lo más cercano a un alma gemela que tenía. Un constante 
compañero íntimo. 


¿Y qué podía compararse con ese vínculo de toda la vida? 
El no era antisocial, pensó. Simplemente, prefería ese otro mundo. 


Overton se quitó las gafas y miró el hospital. Un paciente pasó lentamente 
frente a su habitación, empujando un andador. Unas enfermeras lo 
acompañaban, serviciales y eficientes. Los robots médicos corrían de aquí 
para allá y las máquinas de cirugía se apresuraban a llegar a su próxima 
intervención. 


Todo era demasiado real. 


Volvió a colocarse las gafas y miró la Cueva de Sanación. Después, se 
acurrucó con Alcimus para dormir una siesta. 


Cuando despertara, sería hora de volver a cazar ratas. Y esta vez necesitaría 
invertir en armamento más pesado. Ya era tiempo de actualizar a Alcimus, 
pensó. Después de este desafortunado incidente, la empresa que manejaba 
este tipo de juegos seguro contrataría muchos cazadores de ratas y tal vez 
hasta elevaría los incentivos. 


Era hora de aceptar más trabajos como PNJ y reunir el dinero suficiente 
para que ambos subieran de nivel, pensó Overton con felicidad, mientras se 
sumergía en el sueño con su dragón ovillado junto a él en la cama de 
hospital. 


Título original: A Game of Rats and Dragon, (c) Tobias Buckell 
Traducción: Claudia De Bella, (c) 2013 


Tobias S. Buckell (Granada, 1979) es un escritor de ciencia ficción que vive 
actualmente en Ohio. Buckell asistió a Clarion East en 1999 y poco después 
comenzó a publicar libros y en revistas. 


Sus publicaciones más recientes incluyen: “Arctic Rising” - Tor (Febrero, 
2012); “The Found Girl” (con David Klecha) - Clarkesworld Magazine (Septiembre, 
2012) y “The Rainy Season” - Mitigated Futures (Agosto, 2012) 


Esta es su primera aparición en Axxón. 
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Cuento de autor centroamericano (Cuentos : Ciencia Ficción : Realidad virtual, Inteligencia 
Artificial : Juegos : Granada : Granadino). 


Palomar 


Enrique José Decarli 


-— ARGENTINA 


De un sacudón corre las cortinas. Abre las dos 
hojas del postigón, y a medida que acciona, 
piensa cómo correr las cortinas, cómo abrir el 
postigón, cómo introducir la escopeta en la reja, 
entre los dos barrotes centrales y por qué, eso 
más que nada, piensa: la visión cercana de la 
reja le sugiere un esternón y un costillar. 
Asegura la culata en el hombro y pasea la mira 
sobre una de las medianeras. El jardín, con el 
ojo izquierdo cerrado, cobra una perspectiva 
diferente que lo distrae y demora el disparo. 
Abre el ojo izquierdo y la imagen se abre hacia 
la izquierda. Las palomas parecen alejarse, 
bamboleándose, sacudiendo el buche gris y blanco, o sólo gris, o sólo 
blanco. De cualquier manera o color, que las palomas se bamboleen sobre 
la medianera es, para Elio, una provocación, la declaración de guerra. Él ya 
le advirtió a Elvira: Se las voy a bajar. Una por una. 


Ilustración: Mariela Giorno 


Dos o tres veces vuelve a cerrar y a abrir el ojo izquierdo. Le gusta ese 
movimiento de zoom. Al fin carga de decisión el gatillo y elige la zona más 
concentrada de palomas. El estampido lo cubre, por un momento, de un 
telón negro. Entonces duda. El culatazo apenas movió la escopeta y alguien 
ahora golpea la puerta del frente. La medianera está vacía. Elio no termina 
de saber si las plumas que flotan pertenecen a una O a varias palomas 
muertas. A una O a varias palomas heridas. A una O a varias palomas que se 


salvaron, y asustadas, remontaron vuelo al palomar. Pero alguien golpea la 
puerta. Eso es indudable. 


Guarda la escopeta y piensa si efectivamente habrá disparado. Si la 
detonación que escuchó no habrá sido, en realidad, uno de los primeros 
golpes en la puerta, que asustó a las palomas, lo sobresaltó a él, y le hizo 
mover apenas la escopeta sobre el hombro. Puede ser, piensa mientras 
camina hacia la puerta de calle. Por la mirilla ve, algo desencajada, la 
cabeza de Elvira. Igual la visión es demasiado parcial. Una visión de 
glaucoma. Elio piensa que así verá el mundo si el destino le reserva sufrir 
de glaucoma. Se sacude la ropa y si Elvira ya está ahí, entonces sí, 
efectivamente disparó. Alguna paloma cayó, muerta o herida, y Elvira 
viene a reclamar una indemnización. A pedir una tregua. A jurar venganza 
pese a que él le advirtió: Se las voy a bajar. Una por una. 


Abre impostando un gesto cordial. Una sonrisa para una Elvira que, sin el 
sostén de la puerta cae, desestabilizada, en el umbral. Está ebria, piensa 
Elio. No conocía esa arista de su vecina y ahora encuentra razonable que 
una persona entregada a la bebida críe palomas. Empieza a levantarla de las 
axilas y ve, sobre la alfombra de estopa que dice Welcome, la sangre caer a 
chorros. Abre las manos y retrocede. Elvira vuelve a caer. La sangre 
explota hacia los costados manchando la pared, el parquet. El ruido de la 
cabeza golpeando contra el suelo, es para Elio como un estampido y le 
produce, a la altura del hombro, un estremecimiento leve. Un culatazo sin 
ganas. De un bolsillo de la camisa saca el atado de cigarrillos y el 
encendedor. Se apoya contra el marco y fuma. Mira la calle. Mira las 
piernas rendidas de Elvira. El tabaco le renueva fuerzas para decidirse a 
terminar de entrar el cuerpo, pero antes lo da vuelta y comprueba: la cara 
de Elvira se hizo pedazos, supone (y siente por eso un cargo de 
responsabilidad) a causa del segundo golpe. 


Llega hasta la vereda. La calle vacía le produce una especie de alivio 
inexplicable. Vuelve al living y cierra la puerta. Elvira..., quiere decir pero 
sólo lo piensa. La sacude de un hombro. Uno a uno desabrocha los botones 
del solero empapado. El agujero en el pecho es enorme, o eso deduce Elio 


por la cantidad de sangre que brota. Se desabrocha la camisa y se la saca. 
Trata de taponar el agujero con la tela cuadrillé. Las manos lo comprueban: 
un poco de presión es suficiente y desgarra más la herida. Elvira..., vuelve 
a pensar aunque su intención es hablarle. La cachetea. Le saca los zapatos y 
constata la temperatura en los pies helados. No faltará mucho, piensa, para 
que termine de vaciarse. Corre al baño en busca de una toalla. Comprueba, 
al regresar, que el caudal de sangre mermó y que la camisa ya no está. 
Recuerda que en un bolsillo estaban los cigarrillos y el encendedor. Supone 
que podrá recuperarlos, pero lamenta que fumarlos en esas condiciones sea 
Casi un acto de canibalismo. Lamenta recordar que es domingo. Que es 
media tarde. Que recién a las cinco abrirán los kioscos. 


El agujero en el pecho de Elvira, según le parece a Elio, creció. La visión le 
sugiere un aljibe. Igual cuestiona que haya crecido tanto en ese trayecto tan 
corto, ida y vuelta del living al baño. Tal vez se trate de que, ahora, sin la 
distorsión que produce la sangre —porque Elvira no sangra sino apenas 
unos hilitos—, el panorama se ve mucho mejor. La toalla termina el trabajo 
y revela las dimensiones reales. El agujero abarca todo el tórax inerte de 
Elvira. Los pechos son dos guirnaldas retaceadas y es probable, piensa 
Elio, que si vuelve al baño a buscar otra toalla, el agujero siga creciendo 
hasta agujerear el parquet, devorar la manzana, el barrio entero adentro del 
cráter, a salvo sólo el palomar. 


Evalúa meter un pie y tantear la profundidad del cráter. Ver si, al menos, 
puede recuperar la camisa. Si bien renunció a fumar, la camisa es de una 
tela buena y se podrá lavar. Pero una duda lo atraviesa, y detiene la punta 
del pie en la boca del cráter. La posibilidad de que, en verdad, sea un aljibe. 
No tiene sogas. No sabe nadar. No quiere arriesgarse a morir ahogado en el 
aljibe de Elvira. Antes necesita ver. Se arrodilla y acerca la cabeza a la boca 
del agujero. Cuando quiere hundirla, algo lo resiste. Tal vez el esternón. O 
el costillar. O los barrotes de una reja, no puede precisarlo. Levanta la 
cabeza. A su derecha, entre las distintas aberturas que se van 
superponiendo se recorta, nítido, un fragmento de su habitación. Un 
fragmento de la ventana de su habitación. Un fragmento de cortina, de reja, 


de postigón abierto, de jardín. De medianera otra vez llena de palomas. 
Debajo de él, Elvira, partida en dos por el aljibe. Trata de hacer consciente 
qué está mirando y qué está viendo, porque siente que todo lo que ve, lo ve 
como si mirara con un solo ojo y entonces duda. Y entonces abre y cierra 
los ojos muchas veces. Y entonces sucede. Elvira se estremece y el living 
se ilumina. La luz proviene del interior del aljibe. Llega cargada de olor a 
jardín. De un gorjeo de palomas y, en el fondo, el eco de un estampido. 
Enrique José Decarli nació en Buenos Aires en 1973. Es abogado y músico. 
Publicó Desde la habitación del sur (Libresa 2009), finalista del Concurso de 
Literatura Juvenil Libresa 2008. En 2010 el Ministerio de Educación, en el marco del 
Plan Nacional de Lectura, lo recomendó para la Escuela Media. Desde 2008 dicta 


talleres de lectura y narrativa en la Municipalidad de Almirante Brown y en 
instituciones privadas. 


En Axxón ya hemos publicado su cuento LOS DESPOJADOS. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Crimen : Argentina : 
Argentino). 


Ficción Breve (setenta) 


varios autores 


En su libro “Atrapa el pez dorado”, el 
cineasta David Lynch cuenta que, al inicio de 
su Carrera, sostuvo una pequeña charla con su 
padre y con su hermano que casi le rompió el 
corazón. Le dijeron que tenía que ser 
responsable, que ya tenía una hija pequeña, 
que se olvidara del cine y que consiguiera un 
trabajo. Lynch consiguió ese trabajo y con el 
dinero que ahorró de su sueldo terminó su 
primera película, Cabeza Borradora (1977). 

En la esencia de todo gran artista 
reside esa profunda convicción de estar 
haciendo lo correcto (o, quizás, esa íntima 
seguridad de que no hay otra cosa que se pueda hacer), que lo lleva a no 
querer negociar con las demandas bien o malintencionadas de los demás. 
No se trata de dejarse esclavizar ni de encapricharse con una idea, sino de 
respetar aquello que se hace por afinidad y reclamar el mismo respeto de 
quienes nos rodean. 


Sin más dilaciones, Axxón, Ciencia Ficción en Bits reivindica 
nuevamente el relato fantástico con esta septuagésima entrega de Ficciones 
Breves. 


Silvia Angiola. 


ELEMENTOS PARA LA COMPOSICIÓN DE UNA NATURALEZA 
MUERTA -— Claudio Biondino 
ARGENTINA 


1) Un paquete de papas fritas, casi vacío, sobre un piso de parquet, a la 
izquierda de una mesita baja; 2) un plato hondo con restos de maníes, sobre 
la mesita; 3) una Caja de pizza, abierta, conteniendo dos porciones 
enmohecidas y una botella de cerveza vacía, al otro lado de la mesita; 4) 
varios envoltorios de golosinas, arrugados y esparcidos alrededor de un 
sillón ubicado frente a la mesita; 5) sobre el apoyabrazos izquierdo del 
sillón, un paquete de cigarrillos rubios, por la mitad; 6) sobre el otro 
apoyabrazos, un control remoto, un encendedor, y un cenicero repleto de 
filtros y ceniza; 7) frente al sillón, detrás de la mesita, un televisor 
encendido, sintonizando una señal muerta; 8) frente al televisor, 
desparramada entre el sillón y la mesita, la huella ennegrecida de una 
ausencia. 


RETROSPECTIVA — Claudio Biondino 
ARGENTINA 


Escena 6: El detective espera en la intersección señalada durante la última 
comunicación. El informante lo ha guiado hasta una zona de fábricas 
abandonadas, callejones angostos y lámparas rotas a pedradas que nadie se 
ha preocupado por reemplazar. La oscuridad de la noche se adueña del 
mundo a su alrededor. El detective aferra su celular como si fuera un 
prisionero que trata de escaparse, hasta que recibe la llamada que estaba 
esperando. Escucha atentamente los nombres de las calles que le susurra el 
desconocido. Guarda el celular y desenfunda su arma mientras corre a toda 
velocidad hacia un callejón cercano, pero llega tarde: la mujer que intentaba 
salvar ha muerto. 


Escena 5: La mujer recibe una puñalada en el cuello y cae al suelo casi al 
instante. Muere ahogada en su propia sangre, tratando de gritar, sin voz, que 
alguien salve a su bebé. El asesino escapa por el callejón. 


Escena 4: La mujer abre los ojos con una mezcla de sorpresa y espanto 
cuando el asesino la acorrala entre los restos de un auto oxidado y un 
contenedor de basura. Grita de terror cuando vislumbra el brillo del puñal. 
El asesino levanta su arma, listo para descargar el golpe. La mujer cierra los 
ojos llenos de lágrimas y se protege el vientre con las manos. 


Escena 3: El asesino se esconde y espera en el callejón. Sabe que su 
víctima pasará por allí, y que no debe dudar un instante. La fuerza dentro de 
ella es poderosa y, si no actúa rápido, puede encontrar alguna manera de 
defenderse. Cuando aparece la mujer, siente un profundo horror al ver lo 
avanzado de su embarazo. 


Escena 2: El asesino sale a cumplir su misión. No quiere matar a una 
inocente, pero las palabras que ha oído tantas veces, durante tanto tiempo, 
lo fortalecen: el niño no debe nacer. 


Escena 1: El asesino se arrodilla frente al altar y recibe la bendición del 
sacerdote. Llora en silencio por la pesada carga que le han impuesto. El 
sacerdote lo consuela, apoya una mano en su hombro, le recuerda que su 
acción será buena ante los ojos de Dios. Él será perdonado, y la inocente, 
tras una breve agonía, vivirá eternamente en la gloria del Señor. Pero el 
precio de la sangre debe pagarse primero: es necesario evitar, a toda costa, 
la llegada al mundo del Hijo del Enemigo. 


Meta-Escena: el Director, enojado con sus ayudantes por el retraso de la 
última llamada al detective, decide que debe hacerlo todo por sí mismo para 
que las cosas salgan bien. Se desplaza hasta la Escena 6 y adelanta la 
llamada un par de minutos, convirtiéndola así en la Escena 5. La anterior 
Escena 5, que ahora ha pasado a ser la 6, muestra al detective matando al 
asesino de un disparo y salvando, justo a tiempo, a la mujer. Al Director no 
le gusta tener que hacer demasiados cambios retrospectivos: la trama del 
mundo es extremadamente sensible, y resulta muy costoso repararla si 
resulta dañada. Pero la sangre del niño rebosa de nanobots especiales, más 
valiosos aún que la trama misma, y no hay tiempo ni presupuesto para 
preparar un reemplazante. El Productor ya ha vendido los derechos del 
Apocalipsis-Show, y el Director sabe muy bien que jamás le perdonaría un 
retraso inesperado del estreno interneural. 

Claudio Biondino nació en 1972, es antropólogo, y vive en Buenos Aires. 


Siempre le interesó la literatura fantástica, en especial la ciencia ficción, y desde 
2005 su nombre aparece en diversas publicaciones del género, incluyendo Axxón. 


PADRE QUE ESTÁS EN MI CIELO - Felipe Uribe Armijo 
Mou HILE 


Supe, cuando lo vi, que ese hombre sería mi asesino. Tal vez fue porque a 
pesar de sus lentes oscuros tenía la certidumbre de que me estaba mirando, 
esa noche en el metro. No se trataba de un ciego. Puedes diagnosticar en la 
Calle que alguien es ciego por los movimientos rígidos de su cabeza, 
semejantes a los de un pájaro. No. Él veía, y quería que los otros no 
viéramos su ferocidad. Esto último era la causa de que además escondiera 
su boca bajo una ancha bufanda, o eso pensé. 

Más tarde noté, al mirar por un instante sobre mi hombro, que se había 
bajado en la misma estación que yo. Cuando empecé a caminar por el 
parque, dirigiéndome a casa, su mirada era una enorme mochila sobre mi 
espalda. Solo nosotros atravesábamos ese penumbroso remedo de foresta, 
cuyos focos se me antojaron fuegos fatuos. Y aunque yo trataba de 
apresurarme, sentía a cada segundo que sus pasos iban devorando los míos. 
De repente, oí que le quitaban el seguro a un arma. 

—Por lo menos dame una explicación —le dije cuando me detuve y volteé 
—. No hay nada más humillante que convertirse en un cadáver de ojos 
perplejos. 

Él se quitó las amplias gafas y la bufanda. Entonces comprendí que a 
algunos les convendría ser un cadáver. 

Su piel era amarilla, su cara estaba poblada de pústulas enormes, y en sus 
ojos la sangre parecía estar a punto de estallar. Sus labios se demoraron, 
saliendo de un rictus, en decir: 

—Tu padre... —murmuró—. Mira lo que me hizo tu padre. 

Quedé atónito. Mi padre había sido un buen hombre. Un intachable 
ciudadano y, sobre todo, el mejor padre del mundo. Sus problemas eran a 
diario más numerosos que los pecados de una ciudad pero jamás 


renunciaba a su sonrisa. Muchas veces esto me irritaba. Con dolorosa 
frecuencia me planteé exigirle que sacara partido de nuestra cercana 
relación; que me mostrara su pena, que llorara sobre mi hombro años de 
pobreza en todos los sentidos. Pero un día se murió y yo seguía callado. 
Había tenido él que padecer su mala fortuna laboral, una viudez y la 
invertida lotería de tener un hijo que decidiera ser artista; un hijo al cual 
llenarle la cabeza de esperanzas y de realidad los bolsillos. 


Una vez tuvo suerte. Fue en los caballos. Porque llegó un punto en su 
existencia en que la desesperación tomó forma de apuestas. Ganó un 
premio considerable. Pero esa misma noche el asunto tuvo para mí la 
sensación fraudulenta de los despertares, cuando me dijo: 


—Lo gasté todo, hijo, para que estés a salvo. Te he comprado un montón de 
pólizas. En la tumba ya no seré feliz, pero al menos estaré tranquilo —y me 
exhibió la más límpida de sus sonrisas. 


El frío me hizo volver a la realidad de mi momento definitivo. Miré al 
desmejorado sujeto. 


—-¿Cómo pasó? —pregunté, temblando por más de una razón. 
Contestó con esfuerzo: 


—Él me compró un seguro para ti... Un seguro contra tus posibles 
enfermedades catastróficas. Y ahora soy un espejo de lo que deberías ser. 


Creo que abrí la boca muy ampliamente, porque sentí que el frío me 
estrangulaba por dentro. 


—Qué querías que hiciera, si la paga que me ofreció era buena —añadió, 
como una clase de disculpa hacia la vida que se le escapaba. 

Entonces disparó. 

Ambos miramos mi torso con pareja sorpresa. Claro que la suya estaba 
revestida de decepción. 

—-Otro seguro —murmuré, tocando mi cuerpo intacto, e imaginando a 
algún remoto y anónimo cadáver. 

—Parece que morirás de viejo, infeliz —-me dijo el agresor, y se alejó 
lentamente. 


Yo recordé el rostro de mi padre muerto, entre cuyas numerosas arrugas 
con certeza se escondía su sonrisa. Y comencé a andar apenas, sintiéndome 
ajeno a la vida; sabiendo que en adelante esta me sería una agonía de 
culpas. 

Felipe Uribe Armijo nació en 1982 y manifestó desde pequeño una obsesión 
por plasmar otros mundos mediante la palabra escrita. Estudió Lengua y Literatura 
en la Universidad de Chile, donde más tarde se titularía además de Profesor de 
Castellano. El 2009 fue distinguido por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes 
con la Beca de Creación Literaria, por su libro de cuentos “Meditación de un 
condenado”. Ese año fue finalista del concurso de cuentos del Círculo de 
Escritores Errantes y desde principios de 2010 ha incursionado como guionista en 


el ámbito del cine. Actualmente trabaja en la reescritura de una novela gráfica y en 
la primera versión de una novela de fantasía para niños. 


INCURSIÓN BÉLICA - Ricardo Manzanaro 
ESPAÑA 


El soldado saltó del helicóptero. Inmediatamente se giró varias veces a un 
lado y al otro, con el fin de que su sensor calorimétrico neuroimplantado 
localizara posibles rivales. En ocho segundos había contabilizado catorce 
fuentes de calor, casi todas agrupadas en una zona de aquella meseta. “Ahí 
está el escondite enemigo”, pensó. 

Se lanzó hacia el objetivo, disparando a mansalva. Los proyectiles dirigidos 
hacia él los lograba esquivar gracias a su bioarnés que era capaz de detectar 
el acercamiento de cada bala y forzaba al cuerpo huésped a moverse lo 
justo para evitarlas. Por el contrario, sus disparos eran siempre certeros, 
orientados por el microcalorímetro que portaban las balas. Dio un 
inverosímil salto hiperneumático, y, desde lo alto, en unos instantes, acabó 
con el resto. 


Poco después, con la misión cumplida, le recogió el helicóptero que le 
transportó, junto a sus compañeros de comando, al cuartel general. 


Una vez allí, se libró de la pesada ropa de combate, y se vistió de traje y 
corbata. Accedió a una oficina y se sentó en el sillón tras la mesa principal 


de la estancia. Pulsó un botón en un lateral de un ordenador que reposaba 
sobre dicha mesa. Descendió del techo un casco, que se ajustó a su cabeza 
y luego se activó, destruyendo los enlaces neuronales creados en las últimas 
seis horas. A continuación el casco se elevó, volviendo a su localización 
inicial. El individuo miró un reloj que había en la oficina. Ya era hora de 
marcharse. Apagó el ordenador y la luz del despacho, y salió a la calle. 
Veinte minutos después llegó a su domicilio donde saludó a su esposa. 


—-¿Qué tal en la oficina? —le preguntó ella. 


—;¡Psche! Lo de siempre, un rollo. 


ENSAYO EXITOSO - Ricardo Manzanaro 
ESPAÑA 


Ejecutó un movimiento brusco de corto recorrido, moviendo su antebrazo 
de atrás hacia adelante, con el puño cerrado. Aunque no emitió palabra 
alguna, Cualquiera que le hubiera visto habría interpretado aquel 
movimiento como una expresión de triunfo. “Lo he conseguido, por fin”. 
En un tubo de ensayo reposaban unos cuantos centilitros de un líquido 
grumoso de color verde grisáceo. Y, al lado del recipiente, se encontraba 
una preparación portando varias colonias de bacterias empapadas en aquel 
fluido. Dispersos por la mesa de experimentación, se distribuían recipientes 
varios, acumulando distintas cantidades de los venenos más agresivos 
conocidos. 


El gesto triunfante se debía a que había comprobado por el microscopio que 
aquellas bacterias, a pesar de ser sometidas a tan letales venenos, seguían 
su “vida normal”, moviéndose, alimentándose y reproduciéndose. Aquel 
líquido verde era el causante del milagro mutante de súper-resistencia. 


Tras esto, no pensaba llevar a cabo los preceptivos pasos intermedios en 
animales de laboratorio. Sus superiores le habían ordenado que ya lo 


experimentara en humanos. Con un poco de suerte, en breve, crearía una 
nueva raza de hombres inmunes y poderosos para... 


De pronto, se escuchó un potente ruido en el exterior. Instantes después, 
tres hombres entraron en la habitación, derribando la puerta. Uno de ellos 
agarró al investigador que se intentó zafar, pero fue finalmente noqueado, 
quedando sin sentido. Los del servicio secreto no se anduvieron con 
chiquitas: asesinaron al científico, destrozaron el laboratorio y tiraron todos 
los materiales por un desagúe, incluido el líquido verde de súper- 
inmunidad. Una rata que transitaba por la zona agradeció el fluido y se lo 
tragó hasta la última gota... 

Ricardo Manzanaro (San Sebastián, 1966). Médico y profesor de la UPV 
(Universidad del País Vasco). Mantiene un blog de actualidad sobre literatura y cine 
de ciencia ficción (notcf.blogspot.com.es). Asistente habitual desde sus inicios a la 
TerBi (Tertulia de ciencia ficción de Bilbao) y actualmente presidente de la 


asociación surgida de la misma, TerBi Asociación Vasca de Ciencia Ficción 
Fantasía y Terror. 


Tiene publicados más de cuarenta relatos. 


ELIZA — Jorge Chípuli 


A- méxico 


En el funeral se quedó sentada mucho tiempo, sin expresión alguna. Los 
asistentes se asomaban a su mirada de sangre fría. No había órdenes que 
cumplir ni lágrimas que llorar. 


Finalmente se acercó al cadáver de su padre. Un mecanismo se activó al 
detectar la presencia de la rapaz. Los ojos sin vida se abrieron y emitieron 
una señal infrarroja: debía eliminar a todos los presentes. También tenía que 
besarlo en la boca para extraer la última pieza del rompecabezas. Tragó el 
contenido, el cual se integró a su organismo entibiando su sangre. Recordó 
cada una de las ejecuciones efectuadas en su pasado. Miró a las personas 
que pronto tendría que hacer pedazos, al hombre que yacía ante ella, y 
rompió en llanto. 


CECI - Jorge Chípuli 
A+ méxico 


Una niña se sentó en medio de la casa. Espera el regreso tuyo, porque tú le 
prometiste volver. Pasó el tiempo. La casa se llenó de polvo, se derrumbó 
convirtiéndose en un terreno baldío. Con el crecimiento de la ciudad, 
construyeron ahí una carretera. Al fin llegas, la encuentras sentada en su 
misma silla, esa que estaba al lado de la tuya. 

—Es tiempo de irse —le dices. 


Pero ella no te puede ver ni oír. Te quedas ahí de pie, esperando que 
termine la eternidad. 


Jorge Chípuli. 1976. Monterrey, Nuevo León, México. Obtuvo el premio de 
cuento de la revista La langosta se ha posado 1995, el segundo lugar del premio de 
minicuento La difícil brevedad 2006 y el primer premio de microcuento Sizigias y 
Twitteraturas Lunares 2011. Fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León. 
Ha colaborado con textos en las revistas Literal, Urbanario, Rayuela, Oficio, Papeles 
de la Mancuspia, La langosta se ha posado, Literatura Virtual, Nave, Umbrales, la 
española Miasma y la argentina Axxón. Ha sido incluido en las antologías 


Columnas, antología del doblez, (ITESM, 1991), Natal, 20 visiones de Monterrey 
(Clannad 1993), Silicio en la memoria, (Ramón Llaca, 1998), Quadrántidas, (UANL, 
2011) y Mundos Remotos y Cielos Infinitos (UANL, 2011). 


LÁGRIMAS - Antonieta Castro Madero 
ARGENTINA 


Todo comenzó cuando Leticia se tiró en la cama a llorar. Aunque 
pensándolo bien, la última palabra no es la más indicada para describir el 
torrente de lágrimas: los sollozos sacudían las paredes. La última discusión 
con mi madre —problemas de hermanas— la había devastado. Y yo, 
consciente de que si no hacía algo para calmar a mi tía los muebles 
acabarían por flotar, de rodillas junto al lecho le acariciaba las manos. Con 
afán frotaba aquellos dedos que incontables veces habían logrado 
serenarme. 

Desde una esquina de la habitación, mi madre no nos perdía de vista. La 
mirada era fría, de hastío. 


Tía Leticia gemía, no cesaba de gimotear. Y con sus suaves lloriqueos que 
ascendían para culminar en un aullido, era imposible dormirse. 


En el pasillo, junto a la puerta tras la cual mi tía se había encerrado, varias 
noches me encontré con mamá. Me estremecía frente a ella: la adusta 
presencia de esa mujer subrayaba su eterno rencor por mi tía y por mí. 


—:Si servís para algo, hacé que pare! —me dijo en uno de los tantos 
Cruces. 


—Trato. 


——¿Hasta cuándo van a continuar? ¿No les alcanza con que tu padre me 
dejara? Y vos, ¿nunca te preguntaste por qué la gente nos evita? 


Preferí no contestar. 


—;¡Por temor! —señaló. 


Cuando con una mueca de asco mamá se marchó, me acurruqué en el piso. 
Y valiéndome de la más tierna voz de que era capaz, le tarareé a mi tía 
aquellas melodías que hasta hace poco ella me susurraba al acostarme. Me 
entumecía, pero grande era la satisfacción al notar que sus lamentos 
menguaban. 


Por la mañana, aquellas mismas lágrimas volvían a brotar. 


Decidí trasladar mi habitación a la segunda planta de la casa, allí junto al 
dormitorio de Leticia. Acomodé mi cama al final del pasillo, y para velar 
aquel misterioso dolor coloqué un maltrecho sillón junto al marco de la 
puerta. Pasé allí sentado la mayor parte de los días. 


Veía Cada vez menos a mi madre. Dueña del piso inferior, no me permitía 
bajar. Cada noche, música y voces desconocidas subían por el hueco de la 
escalera. Mamá reía. Nunca antes había oído su risa. El volumen del 
tocadiscos se elevaba dependiendo de los sollozos en el piso superior. 


A pesar de mis esfuerzos, el llanto persistía. Introduciendo los delgados 
dedos por una abertura que fui practicando tras arrancar parte de la madera, 
Leticia y yo pasábamos las horas tomados de la mano. Así advertí cómo su 
cálida piel se iba transformando en rugosa y fría. Las eternas lágrimas 
obraban tal suceso. 


En uno de mis intentos por abrir la puerta que nos separaba, mi tía 
prorrumpió en lastimeros chillidos —alaridos como los que yo en forma 
ocasional exhalaba y que sólo los abrazos de aquella mujer podían calmar 
—. Aturdido, recordé las palabras que a diario me repetía mi madre: “La 
locura de mi hermana está en vos”. Odié a mamá más que nunca. 


Resonaron los insultos y los apresurados pasos de mi madre por la escalera. 
Verla parada en el descanso blandiendo un cinturón me aterró. Por unos 
minutos, todo quedó en silencio. Sólo el seco ruido del cuero contra mi 
cuerpo lo rompía. 

Mamá desapareció. Al regresar, acarreaba cemento, ladrillos y pala — 


supuse que los había tomado prestados de la obra vecina—. Con certeros 
movimientos tapió el acceso al cuarto de Leticia. No conforme, trabajó 


durante toda la noche levantando una pared en el inicio de la escalera. Al 
terminar su tarea, yo uní mis lágrimas a las de mi tía. 


Aislados, nos alternábamos para liberar en lloros nuestra pena. El paso de 
las horas no nos había quitado bríos, y el constante aumento del volumen 
de la música me había indicado que las fiestas de la planta baja no lograban 
ahogar el sonido del diluvio. Reconocí las toscas pisadas de mi madre 
corriendo escaleras arriba. Decidida a dar por terminado aquel perturbado 
concierto, volcaba a porrazos sobre la pared su ira. Rabia que seguramente 
también pretendía aliviar sobre nuestras cabezas. Pero, en su agitación, no 
advirtió que las primeras gotas habían traspasado los ladrillos. Para cuando 
lo hizo, fue tarde: una salada catarata la arrastró en su caída. Ya no se oían 
más risas. 

Antonieta Castro Madero es profesora de historia. Desde el año 2006 asiste al 
taller “Corte y Corrección” dirigido por Marcelo Di Marco. En el año 2010 integró el 
taller de Jaime Collyers. Próximamente publicará en Ediciones Andrómeda, junto a 
Alejandra Vaca y Jorgelina Etze, el libro “Noches de insomnio”, una recopilación de 
cuentos. Su cuento “La llamada” obtuvo el segundo premio en el concurso literario 
Leopoldo Lugones en el año 2008. Y “La reunión”, sexta mención en el concurso 


literario Honorarte. Recientemente su cuento “Armonía familiar” fue publicado en el 
blog Breves no tan Breves coordinado por Sergio Gaut Vel Hartman. 


LA AUSENCIA - Julia Martín 
ARGENTINA 


Después de despertar, tardé en orientarme. Primero noté la ausencia de la 
mesita de noche en el lugar habitual cuando estiré la mano para buscar el 
interruptor del velador. Desde la izquierda, una persiana vertical distribuía 
los rayos de luz que de a poco me ampliaban la perspectiva. El armario de 
luna no estaba a los pies de la cama, y sobre la puerta colgaba una cruz de 
madera. 

Algo en la cabeza me molestó: un vendaje que me cubría hasta la mitad de 
la oreja derecha. Un dolor insoportable, una aguja de tejer en el cerebro, me 
hizo cerrar los ojos y apretar los dientes. Intenté sentarme, pero mis piernas 
no respondieron. Saqué las sábanas de un tirón y quise sacudir un pie. 


La puerta se abrió de golpe, y una mujer vestida de blanco prendió la luz. 
Me llamó “Claudio”. No estaba seguro, pero reconocí ese nombre como 
propio. Me dijo que me tranquilizara, que el doctor Alarcón llegaría en 
breve, y me aplicó una inyección que me relajó. ¿Doctor quién? Los ojos se 
me cerraron, y creo haberme dormido. 

Después de despertar, tardé en orientarme. Primero noté la presencia de la 
mesita de noche en el lugar habitual cuando estiré la mano para buscar el 
interruptor del velador. Luego, llevé la mano hacia mi cabeza: no había 
venda. Pataleé hasta enredarme entre las sábanas y me sentí aliviado. Mi 
vista tardó un momento en adaptarse a la luz que atravesaba la cortina de 
junco. Vi el armario de luna en su sitio, y no había crucifijos sobre la 
puerta. 


Me levanté todavía desorientado, no sabía qué día era. Me lavé la cara y los 
dientes y fui a la cocina. Marta estaba sentada tomando mate y leyendo el 
diario. 

—Por tu expresión —preguntó sin quitar los ojos de la página—, tuviste 
otra pesadilla. 

La tapa del periódico estaba dedicada a los festejos por el Día de la 
Bandera. ¡El cumpleaños de ella! 


Me vestí ágilmente y salí en mi Impala 2 a comprarle un regalo. Marta era 
una buena mujer, pero con un carácter horrible. Siempre me recriminaba 
olvidar las fechas importantes, como el aniversario del accidente de 


nuestros padres y los cumpleaños. No quería hacerla enojar. Un lindo collar 
de perlas le cambiaría el ceño fruncido. 


Pensé en la joyería de Aurelio, donde el viejo compraba todas las joyas 
para mamá. En mi moto haría el trámite con rapidez. 


Sobre la calle Libertad, casi esquina Mitre, vi a mi amada Loretta 
caminando del brazo de otro hombre. 


Después de despertar, tardé un momento en orientarme. Primero noté la 
ausencia de la mesita de noche en el lugar habitual cuando estiré la mano 
para buscar el interruptor del velador. Desde la izquierda, una persiana 
vertical distribuía los rayos de luz que de a poco me ampliaban la 
perspectiva. El armario de luna no estaba a los pies de la cama, y la puerta 
era corrediza. 


De golpe, una mujer vestida de blanco prendió la luz y dijo en voz alta: 


—Despierte, doctor Alarcón, que el paciente del choque de anoche está 
reaccionando. 


No pude hacer otra cosa que seguir a la enfermera por el pasillo hasta la 
habitación 17. En la primera camilla vi un hombre con la cabeza cubierta 
por una venda, me resultó familiar. 


La enfermera me agarró del brazo, corrió la cortina blanca y dijo con 
firmeza: 


—-El del auto, doctor, no el de la moto. 


Recostado, un hombre herido de gravedad. Tenía contusiones y le faltaban 
partes de las extremidades. Todo comenzó a dar vueltas a mi alrededor, y 
creo haber perdido el conocimiento. 


Después de despertar, tardé un momento en orientarme. Primero noté la 
ausencia de la mesita de noche en el lugar habitual cuando estiré la mano 
para buscar el interruptor del velador. A la izquierda, una cortina de yute. 
El armario de luna no estaba a los pies del lecho, y la puerta era rosada. Me 
incorporé para sentarme, y una voz femenina preguntó: 


—-¿Querés desayunar antes de ir a la cancillería? 


Reconocí la voz de Loretta, pero no entendí de qué cancillería me hablaba. 
Me levanté y pensé en meter la cabeza bajo el agua. Me paré frente al 
espejo y me sorprendió ser el hombre con el que había visto a Loretta ese 
día antes de mi accidente. El día del cumpleaños de Marta. ¿Cuándo había 
ocurrido aquello? Eso me hizo pensar en mi propio cuerpo: ¿cómo era yo? 
No lo sabía. 


Loretta de ojos arena y cabello con olor a café, mi querida... Decidí 
ducharme, estaba alterado. 


—i¡Papá, ya están las tostadas! —interrumpió mis pensamientos una 
vocecita aguda desde lo que, supongo, era la cocina. Tal fue mi asombro 
que, al querer cerrar el agua, patiné y caí de espaldas. Lo último que 
recuerdo fue el grito de espanto de Loretta cuando entró en el baño. 


Después de despertar, tardé en orientarme. Primero noté la ausencia de la 
mesita de noche en el lugar habitual cuando estiré la mano para buscar el 
interruptor del velador. Desde la izquierda, una persiana vertical distribuía 
los rayos de luz, que de a poco me ampliaban la perspectiva. A la derecha, 
una cortina blanca me separaba de no sé qué. 


Quise tocarme la cabeza, pero mi brazo terminaba en el codo. Sentí un 
dolor insoportable como si me clavaran un millón de agujas de tejer. 


Una voz del otro lado de la cortina dijo sollozando: 


—Señor, discúlpeme por todo lo que le pasó... Yo no sé qué hice..., sólo sé 
que vi a Loretta caminando con ese hombre y que me cegué de celos. 


Silenció la voz del hombre una mujer vestida de blanco que abrió la puerta 
y prendió la luz. 


Me llamó “Manuel”. ¿Era ese mi nombre? Me dijo que me tranquilizara, 
que el doctor Alarcón ya estaba por llegar. Y me aplicó una inyección que 
me relajó. ¿Doctor Alarcón? 


Julia Martín nació en Buenos Aires, Argentina, en 1978. Se recibió de 
Redactora especializada en textos literarios, en el Instituto Superior de Letras 
Eduardo Mallea donde actualmente cursa la carrera de Corrección. Es narradora, 
poetisa y participa del Taller de Corte y Corrección de Marcelo Di Marco. Además, 
coordina los talleres de escritura y lectura que brinda Literatorio, entre otros. 


LOOP -— Denise Nader 
múmECUADOR 


La risa de Papá Noel se escucha por igual en los tres pisos de San Marino: 
no está ni más lejos ni más cerca de nadie, como el centro del universo; 
retumba y rebota en las paredes del mall y del oído medio de cada paseante, 
hasta que suena la campana que cada treinta segundos toca su asistente 
vestida de Campanita; ambos desafían conjuntamente las leyes de la física, 
de la lógica, del tiempo, de la estética y probablemente de la gravedad. John 
Lennon regresa junto a los vivos en el altorparlante y canta con Yoko Ono 
“So this is Christmas” en un loop interminable. En todos los pisos hay niños 
que se pierden por cuatro segundos, gritan: ¡mamá! y son encontrados, 
reprendidos y abrazados. Cada tienda es un sistema solar con su propia 
música, sus propias luces y la misma frase de las dependientas: buenas 
tardes, ¿busca algo en especial? Quizás alguien busca algo especial. Papá 
Noel se ríe. Campanita toca la campana. Una voz desde lo alto recuerda las 
ofertas del día. Llene los cupones y gánese un Hummer. En cada piso hay 
niños que corren con sus zapatillas, y frenan de golpe: chilla una bestia de 
goma. Buenas tardes, ¿busca algo en especial? Papá Noel ríe. Campanita 
toca la campana. John y Yoko dan otra vuelta. So this is Christmas/ and 
what have you done? Bestia de goma. Llene los cupones. Gane un Hummer. 
En una isla, una señora hace canguil. El maíz no deja de reventar, las 
palomitas no dejan de golpear las paredes de la olla como si quisieran 
fugarse de su cárcel de metal, el canguil forma un cerro que nunca crece, es 
un acto de magia barata y deliciosa. Llene los cupones. Gane un Hummer. 
Papá Noel ríe. Campanita toca la campana. Las bestias de goma chillan. El 
olor del canguil se mezcla con el olor del chifa, con el de las galletas, con el 
de las empanadas, con el del capuchino. Papá Noel ríe. Campanita toca la 
campana. Chillan las bestias de goma. John y Yoko dan una vuelta más. 
Another year over and a new one just begun. Llene los cupones y gane un 


Hummer del año. Buenas tardes. Canguil. Papá Noel. Campanita. John y 
Yoko. Cupones. Hummer. Canguil. Goma. 

En el tercer piso, un hombre con un niño pequeño descansan en una banca 
de madera que da la espalda a la barandilla. Alguien lo llama, él se voltea. 
El niño se pone de pie y decide escalar el respaldar. Se asoma y saluda 
abajo. La gente lo ve desde el primer piso. El niño pierde el equilibrio. Una 
mujer grita, llama al padre del niño. Todo el mall grita. Es un solo grito y 
será solo por esa vez. El hombre grita, pero es otro grito. Es una súplica. El 
mall se queda en silencio mientras el hombre, que sigue gritando, corre con 
toda su vida para llegar a donde el niño, pero el niño no escucha nada 
mientras cae. Todo el mall se calla. Todo, dentro del mall, se calla. Solo las 
escaleras automáticas dejan escapar ocasionalmente una queja, o más bien 
un gemido, en su viaje circular, infinito. Pero no se detienen. 


ORDEN -— Denise Nader 
múmECUADOR 


Un hombre se sienta frente a su computadora, la enciende. Abre un juego. 
En el juego, el hombre tiene que lograr que un muñeco mueva distintos 
obstáculos en el campo de acción, que es como un laberinto sin entrada y 
sin salida, a menos que la salida sea el paso al siguiente nivel. 

Es decir, más que una salida física, es una salida conceptual. 


El muñeco en cuestión tiene unos ojos enormes, luce como una hormiga 
obesa y viste una capa roja sobre su traje, como Superman. Pero se llama 
Pocoman. 


Se transporta de dos maneras: caminando o volando. Pero cuando vuela no 
puede empujar objetos. 

Y esa es toda la finalidad del juego: empujar objetos. Los objetos deben ser 
movilizados por el muñeco desde donde están hasta donde deben estar, sin 
que los objetos le bloqueen el paso a los otros objetos o al muñeco mismo. 


Ya. 


El lugar designado para los objetos en el campo de juego es un pequeño 
patio con cruces marcadas en el suelo. 


Los obstáculos no son los mismos siempre; por ejemplo, en el nivel uno, 
Pocoman empuja unos diamantes que son casi de su mismo tamaño, pero al 
llegar al lugar designado se transforman en esmeraldas. 


Nivel dos. 


En el nivel dos, el muñeco empuja las esmeraldas, que se transforman en 
cisnes al llegar a su destino. Eventualmente, los objetos se transforman en 
un Pocoman dormido, que a su vez, evolucionará a Pocoman despierto y 
luego, esos Pocoman serán sapos, mariposas, hongos, y así. 


OK. 


La mutación final da como resultado un corazón rojo, simétrico. En el 
último nivel del juego, cuando empujas el corazón sobre la última cruz, una 
fanfarria estalla poco antes de la explosión de fuegos doblemente 
artificiales. No hay humo ni olor a pólvora que atraviesen la pantalla que 
contiene el calor del espectáculo pirotécnico. 

¿XE 


Un mensaje de felicitación cruza la pantalla. 


El hombre sigue frente a su computadora. 

Escucha el ruido de un avión. El miedo del pasajero se hace visible a través 
de la ventana en la que se refleja un disco blanco en el plástico convexo; 
huellas dactilares opacan la vista del lado de la cabina; huellas de botas de 
todos los astronautas de todas las misiones que alunizaron permanecen 
inalteradas sobre el suelo frío del satélite. La atmósfera es mínima. 

La capa de Pocoman ondea. No hay viento. 


Pocoman espera instrucciones. 


DESPUÉS - Denise Nader 
mm ECUADOR 


Esa poderosa sensación de desamparo 
Brian Aldiss 


Miró su ropa. Sus prendas, ya sin él por dentro, le parecieron un fantasma 
cansado. 


Algunas horas después, el pantalón y la camisa caminaron rumbo a la 
ventana. 


Denise Nader vive en Guayaquil. Intenta tener vida social desde 1971. Es 
escritora, empresaria culinaria y guionista; fue editora, profesora universitaria y 
publicista. Ha publicado cuentos en dos antologías en Ecuador y artículos, relatos y 
ensayos en varias revistas y medios nacionales y extranjeros. Imparte talleres de 
escritura en Estación LibroAbierto; es fundadora y dramaturga en Daemon: una 
productora de teatro/guarida nuclear que ha llevado a escena sus adaptaciones de 
La gata sobre el Tejado Caliente, Alguien Voló Sobre el Nido del Cucú, Reservoir 
Dogs, El Montaplatos y Frankenstein. Coordina mensualmente las Tertulias 
Guayaquileñas de Ciencia Ficción que fundó en diciembre de 2011 junto a Fernando 
Naranjo. En 2012, moderó el panel del lll Encuentro Internacional de Ciencia Ficción 
en la FIL de Guayaquil. Mantiene un blog sobre arte, política y comunicación 
(efectodroste.wordpress.com), otro sobre las Tertulias de Ciencia Ficción 
(tertuliascf.wordpress.com) y una cuenta de Twitter (Onashiraprime). Como 
resultado de un autodiagnóstico, descubrió que padece de síndrome de solipsismo. 
No sabe si vale la pena combatirlo. Melómana por conveniencia. Abstemia por 
vocación. La persigue (en el vacío) su libro de relatos aún inédito, Loop. 


REFLEJOS -— Facundo Córdoba 
ARGENTINA 


Un hombre entra al bosque. Al llegar a un río se detiene y se sienta en su 
orilla, sacando una hogaza de pan. Al rato, aproxima su rostro al río 
buscando saciar su sed. Con asombro ve en el reflejo del agua que su rostro 
ha cambiado. Mete la mano intentando borrar la imagen, sin embargo, la 
misma siempre vuelve. Ya no es ahora sino un anciano de mirada triste. 
Desesperado corre siguiendo el cauce del río, buscando su origen. Al llegar 
a la vertiente, agitado y sin aire, tropieza y Cae al agua. 

Un niño sale del bosque. 

Facundo E. Córdoba nació en Buenos Aires en 1983. Es profesor de música 
en escuelas primarias y guitarrista de una banda llamada “Cadáver Exquisito”. 
Participa del taller literario “Los clanes de la Luna Dickeana”. Ha publicado el 
cuento “Desde el otro lado”, en la revista PROXIMA (n* 16) y colaborado en el guión 


de la historieta “Una cuestión de puntos de vista” junto a Laura Ponce, ilustrado 
por Javier Coscarelli y publicado también en PROXIMA (n* 17). 


BEFANA - Enrique José Decarli 
ARGENTINA 


La música es el lenguaje que me permite comunicarme con el más allá 


Robert Schumann. 


Desde que murió Juan Cruz en el pueblo nos quedamos sin enterrador. 
Nadie quiso (creo yo, a modo de homenaje) ocupar su puesto. Cada familia 
se encargaría de sus muertos. Los hombres, la tierra. Las mujeres, la 
limpieza. Yo le hice otro homenaje a Juan Cruz. Yo fui la última en verlo 
vivo. 

Era la primera vez que iba sola al mercado y la arcada del cementerio, con 
el tiempo lo comprobé, es idéntica a la del mercado. Así fue que entré en 
un pasillo de plafones ocres amurados a un techo altísimo. En las paredes 
había escaleras corredizas y eso terminó de perderme. Los nichos pasaban 
más rápido, pero algunos tenían la puerta abierta y la escalera chocaba. 
Entonces la cerraba de un golpe, y si adentro veía el cajón, pedía disculpas. 


El pasillo, poco a poco se fue convirtiendo en una especie de caño, con 
nichos en el piso, a los costados y en el techo. Las escaleras seguían siendo 
corredizas aunque ahora, además, semicirculares, como los pasamanos que 
hay en la plaza. Después, los nichos desaparecieron y el pasillo fue sólo un 
caño. Aburrido. De cemento y sin luces. Un resplandor ámbar en lo que 
parecía el fondo y un resplandor ocre a mi espalda. Sobre el final, el agua 
infectada me cubría las rodillas. Desemboqué en un camino arbolado. 


A izquierda y derecha, entre los pastos crecidos, aparecieron las primeras 
tumbas. Monumentos gastados y cubiertos de musgo. Crucifijos torcidos. 
Crucé una vía de trocha angosta y el viento trajo olor a música. Entonces 
me acordé de Juan Cruz. La gente decía que tenía el cementerio a la 
miseria. Justo él, un ejemplo de sepulturero, hasta que se le había dado por 
la música. Siguiendo el sonido del piano sabía que lo conocería. Doblé a la 
izquierda en una huella de barro. El panorama se abrió. 

Juan Cruz tocaba el piano dándome la espalda, al lado de un farol 
encendido. En un costado del piano había una pala apoyada. Al otro 
costado, una fosa abierta y una montaña de tierra bajo un árbol. Cuando me 
pareció que la canción había terminado, aplaudí. Juan Cruz se dio vuelta. 
Aunque en realidad, no. No se dio vuelta. Hizo girar el asiento redondo del 
banquito. 

—Befana —dijo. 

—No. Gimena —dije yo. 

Juan Cruz rió. 

—-Compás de dos cuartos. 

—-Yo voy a comprar pan —le dije—. Pero un cuarto. No dos. 

Como evidentemente no entendía, Juan Cruz me explicó. Befana era el 
nombre de la canción. Compás de dos cuartos..., ya no me acuerdo. Se 
paró y se acercó. Se limpió el pantalón y me dio la mano. El pantalón de 
Juan Cruz y las teclas del piano estaban igual de embarradas. Después se 
disculpó. 


—No toco muy bien. Aprendí de grande. 


Estuve a punto de decir lo que enseguida dijo él: 

—Pero acá... a quién le importa, ¿no? 

Los pelos revueltos y la barba a medio crecer le daban aspecto de arlequín. 
O quizá la ropa: nada combinaba con nada. Era flaco Juan Cruz. Era viejo. 
Antes de matarse me diría. Cuarenta y seis años. La edad a la que murió el 
autor de Befana. Él quería morir a la misma edad. El mismo día. Ése día. 


Levantó la tapa del piano que cubre las cuerdas y de adentro sacó una soga. 
La tiró al aire varias veces hasta engancharla de una rama gruesa. En una 
punta trenzó un nudo corredizo. Me apoyó una mano en un hombro. 


—¿Sabe tocar? 

Medio que se lamentó cuando le dije que no. 

—Quería terminar escuchando Befana —dijo. 

Le propuse que me enseñara. Me agarró del brazo y nos acercamos al 
piano. 

—Es fácil —dijo. Y fue tocando, despacio, el pasaje principal. Tarareando 
sobre el sonido del piano. Me miró y levantó las cejas—. Aunque sea eso 
—dijo—. ¿Se anima? 

Probamos varias veces. Al fin pude, en un tiempo que, según él, no estaba 
tan mal, articular los dedos en las teclas correctas. 

—:¡No pierda el tempo! —dijo mientras se anudaba la soga a la garganta. 
Subió al árbol. Era alto Juan Cruz. Ajustó, fuerte, un nudo en la rama. 

— ¡El tempo es todo! —dijo—. La música sólo existe en el tiempo. 


Cualquiera hubiera contado hasta tres. Juan Cruz, parado sobre la rama, 
contaría hasta dos. Bajé la vista a las teclas. Sentí, concentrada en el 
entrecejo, toda la fuerza de Befana. Preparé las manos. Después del dos 
empecé a tocar, Juan Cruz saltó. Cerré la tapa del piano y me puse a llorar. 
En el mercado compré dos cuartos de pan; que me dijeron, es lo mismo que 
medio kilo. 


CUATRO TAPAS Y MANIJAS AMARILLAS - Enrique José Decarli 
ARGENTINA 


Miguel llega, aplaude o toca el timbre. Espera junto a la reja; a los pies, la 
Caja negra: cuatro tapas y manijas amarillas. Minutos antes del horario que 
prometió venir, me paro tras la ventana, me gusta verlo llamar. Me gusta 
verlo esperar y pensar: qué pensará Miguel mientras espera. Abro la puerta 
y le hago señas. La reja está sin llave, Miguel, pase. Y pasa. Primero la 
caja, después Miguel. 

En el umbral me da la mano y sonríe. Dice que tiene que cambiar la caja. 
Las tapas se le abren solas de tan falseadas. Le digo que sí, que debería, 
pero no le creo nada. Miguel siempre está por cambiar la caja. Adentro me 
mira y ya lo sé. No quiere perder tiempo. Entonces lo guío, Por acá 
Miguel, al fondo. Por cada ambiente que atraviesa dice permiso. Adelante, 
digo yo por cada ambiente que atravesamos. En el patio, por ejemplo, lo 
pongo frente al enemigo. Mi enemigo, en realidad. Mis enemigos no son 
los mismos que los de Miguel. Miguel es amigo de la cisterna, de las cajas 
de luz, de los rollos de cortina. Se para frente al bombeador y lo desarma 
con la mirada. Funde el metal. Penetra el mecanismo y vuelve a mirarme. 
Entiendo que debo irme. La única condición que puso la primera vez que lo 
contraté: Jefe..., yo laburo solo. 


Él no lo sabe (o creo que no lo sabe). Hace tiempo me agarró curiosidad. 
Desde antes de que Miguel llegue, tengo elegido un escondite para espiarlo. 
Miguel camina por el patio. Mira a todos lados. Se asoma por la puerta del 
living, y confiado, supongo, en que nadie lo ve, vuelve al patio y abre la 
caja. Nunca pude ver adentro, no hubo escondite que me lo permitiera. Sé 
que es negra. Abismalmente negra. Sé que Miguel pierde los brazos hasta 
los hombros. A veces, el tronco, hasta la cintura, y las manos vuelven, de 
las profundidades, armadas con instrumentos rarísimos. No son 
herramientas comunes. Son cosas que jamás vi en ningún otro lado más que 
en manos de Miguel. Se arrodilla al lado del bombeador y le pregunta qué 
pasa. El bombeador dice, según el caso, lo que determina una u otra voz, 


que tiene la correa muy gastada, o el tapón sin teflón. Miguel lo acaricia. 
Todo bien, amigo, le dice, y empieza a desarmarlo. Ajusta acá y allá. 
Engrasa. Lija. Pregunta: Qué tal ahora. El bombeador dice: Mucho mejor. 


En casa, y esto lo sé gracias a Miguel, hasta las llaves térmicas hablan. Por 
eso a veces tengo miedo. Miedo de que un día me delaten. Supe de 
rivalidades. De noviazgos. De roturas y separaciones de cables que 
terminaron en cortocircuito. Por el momento nunca escuché hablar mal de 
mí. Pero hay días en que me siento amenazado. Observado por mil 
filamentos incandescentes dispuestos a electrocutarme. Por el cucú, que 
sale a cantar cuando quiere. La cerradura, en el seno de su combinación, 
tiene el poder de encerrarme hasta que muera, solo, hambriento. Igual 
pienso. Pienso y espero. Nada de eso va a pasar mientras no deje de llamar 
a Miguel. 


Entonces las herramientas caen en la caja. Caen como si cayeran al fondo 
del mar. Las cuatro tapas se cierran. Escucho a Miguel caminar por la 
cocina, pedir permiso, entrar al living. Listo, jefe. Salgo del escondite con 
un libro o el diario. Simulo que Miguel me interrumpió y Miguel se 
disculpa. Le digo que no es nada, le pregunto qué era. Siempre me dice 
algo distinto de lo que el bombeador o el lavarropas (o lo que sea que vino 
a arreglar) le dijo. Le pregunto cuánto es. Se rasca la cabeza. Saca cuentas 
mirando al piso. Cincuenta y dos pesos, dice. La única tarifa que le 
conozco, trabaje diez minutos, media hora o dos días enteros. Le pago y lo 
acompaño a la puerta. Me da la mano y sonríe. Hasta la próxima, dice. Y 
sale. Primero la caja. Después Miguel. 


EL NEGRO VILA - Enrique José Decarli 
ARGENTINA 


El Negro Vila era, además de negro, narigón. Tan negro y tan narigón que 
Casi presumía. Por eso cuando lo conocí le agarré bronca. Al tiempo nos 


hicimos amigos y me presentó a la familia. Lo primero que noté fue que 
ninguno era negro. Ninguno es narigón en la familia Vila. Adoptado de acá 
a Luján, pensé. Y me dio lástima, pobre Negro. Negro, narigón y adoptado. 
Lo encaré una noche que estudiábamos. Serían las dos de la mañana y el 
Negro se caía de sueño. Pero aun con las defensas bajas, cómo se aborda a 
un amigo sobre un tema así. Revolver que los padres no son los padres, que 
el hermano no es el hermano. 


—Negro... —le dije para empezar—. ¿Te pasó algo en la nariz? 
—De chico me tragué una silla —dijo—. Y no te rías. 


No me había reído ni me hubiera reído por nada del mundo. El Negro —un 
tipo alegre—, estaba mortalmente serio. 


—Se me fue a la nariz —dijo—. Y ahí se trabó. 

Supuse que prefería evitar el tema y un rato aguanté. Después, se me hizo 
imposible. 

—-¿Te duele? 

—Ya no —dijo. 

Conté las sillas del living. Los juegos de mesa y sillas (cualquiera lo sabe) 
traen seis sillas. En casa del Negro había cinco. 

—Negro... Disculpame. ¿La silla que falta...? 

—SÍí... —contestó sin levantar la vista. 


Al confirmar qué clase de mueble tenía el Negro en la nariz, la verdad, ya 
no me pareció tan narigón. Sí me llamó la atención que no sobresalieran las 
patas o el respaldo. Y se lo dije. 


—-No se te nota, Negro. 
—¿Me estás cargando? 
—-TEn serio, che... No se te nota. 


Entonces la cara se le iluminó. Y lo dijo. Dijo las palabras que lo 
convirtieron en mi amigo más entrañable. 


—-¿Querés verla? 


—Por favor... 


El negro acercó el velador. Tiró la cabeza para atrás y separó las aletas de la 
nariz con los pulgares. Me agaché y miré. Ahí estaba. Se la veía en 
perspectiva. Las patas. La tabla del asiento. El respaldo incrustado en el 


cerebro del Negro o en el techo del living. 
—:¡Qué loco, Negro! —le dije. 
—No le digas a nadie —me pidió. 

Enrique José Decarli nació en Buenos Aires en 1973. Es abogado y músico. 
Publicó Desde la habitación del sur (Libresa 2009), finalista del Concurso de 
Literatura Juvenil Libresa 2008. En 2010, el Ministerio de Educación, en el marco del 
Plan Nacional de Lectura, lo recomendó para la Escuela Media. Desde 2008 dicta 


talleres de lectura y narrativa en la Municipalidad de Almirante Brown y en 
instituciones privadas. 


EL ABUELO Y SU COLECCIÓN DE LUNAS - Marcelo N. Motta 
ARGENTINA 


——¡Papá! ¡Al abuelo se le cayó una luna en el pie! 

Grité lo mejor que pude. Me llamo Axorum y no pude menos que expresar 
a viva voz el desastre que yo mismo había provocado. Jugaba con las tres 
lunas del planeta Z31. 


Las hacía bailar y rotar sobre mis dedos. Es divertido hacer malabares con 
lunas. 


Incluso más divertido que hacerlo con planetas. El abuelo deambulaba 
distraídamente muy cerca de mí. Había tenido demasiados percances este 
último milenio. 


Fue absorbido por un agujero negro y no lo pudimos ubicar hasta hace dos 
días. 


Doscientos años de incesante búsqueda para enterarnos finalmente que el 
viejo no la había pasado tan mal. Se precipitó por el agujero y cayó en una 
dimensión dominada en un noventa y cinco por ciento por su elemento 
químico preferido: el voltamio. Lo halló en su mejor estado: al nivel treinta 


de ionización y a menos ochenta grados Celsius de temperatura. El abuelo 
es un fanático de este elemento, aunque sólo lo había consumido a menos 
veinte grados Celsius. Ocurrió lo que temíamos. Se agarró una indigestión 
energética terrible. Y como si esto no fuera suficiente, consumió además 
casi la totalidad del voltamio existente en esa dimensión. Dejó casi un 
vacío de energía en la octava dimensión Primigenia. 


La luna cayó pesadamente sobre su dedo pulgar. Los gritos recorrieron 
miles de años luz y llegaron a Próxima Centauro, una estrella cercana a uno 
de los planetas más asquerosos que hay, llamado Tierra. Allí, en Centauro, 
mi hermana Suprea gozaba de unas hermosas vacaciones junto a su esposo 
y mascota, un Lorum del Trópico. Suprea no pudo evitar inquietarse al 
escuchar los gritos del abuelo. Estaban en el decimoprimer orgasmo cuando 
sucedió. Tuvo que apresurarse en traspasar las barreras de las nueve 
dimensiones Primigenias antes de que se cerraran hasta el próximo milenio. 
Aprovechó la ocasión para interceptar a nuestro sobrino Mercix, quien 
había escapado con su compañerita de juegos, Umbrea. Se ocultaban en la 
quinta dimensión Primigenia, fuera de la vista de cualquier ente energético 
u orgánico. El nene y su compañerita procrearon ciento veinticuatro hijos 
esa jornada. Le habíamos permitido una cuarta parte de clones, pero Mercix 
originó una cantidad asombrosa. Para colmo uno de los clones mordió mi 
segundo látigo de plasma. 


¡Casi lo reviento! Y en cuanto al abuelo... 


...Está un poco dolorido. Lo recluiremos temporalmente en un campo 
magnético cuádruple. Papá y yo esperamos que así apacigie su dolor y su 
ira. El abuelo es muy susceptible y se enoja fácilmente por cualquier 
motivo. Lo peor de todo es que le rompí una de las lunas de su colección, y 
él aún no lo sabe. ¡Se hizo pedazos! La vez pasada no sé cómo me perdonó 
que le convierta el planeta B54 en una supernova. No creo que me perdone 
ésta. Esa luna era demasiado valiosa para él, ya que presentaba una 
densidad atómica inusual para las lunas de nuestra Galaxia. Además, con 
ella había obtenido el primer puesto en el concurso “La mejor luna del 
Cúmulo Vigesimoquinto” que organizó la Confederación Intercósmica en 


el siglo LIV. Estaba muy orgulloso con ese premio, nunca antes había 
ganado nada. Pero ese premio flotaba ahora ingrávido, perdiendo 
paulatinamente su materia y alejándose de la galaxia a tres mil megametros 
por segundo. 


Papá está ahora con el abuelo. Creo que discuten acerca de mi 
comportamiento. 


Seguramente piensan que soy terrible. Espero que no me castiguen con los 
anillos electrolíticos. Papá trata de convencer al abuelo de que sólo fue un 
accidente. Pero abuelo no cree más en mis “accidentes”. Piensa que lo hago 
a propósito. No, definitivamente no nos llevamos bien mi abuelo y yo. Tal 
vez todo se solucione si lo arrojo al desintegrador casero, pero papá no 
quiere que repita lo de mamá. 


¡Pobre mamá! Todo hubiese salido mejor si ella no me hubiese dicho que 
papá era impotente. Papá y yo estamos mejor ahora sin ella. 


Papá sigue discutiendo con abuelo. Le está diciendo que no lo moleste con 
su ridícula colección de lunas inútiles. Comenzaron a luchar. El abuelo 
hinchó su cuerpo cinco veces su tamaño normal, lo que significa que está 
realmente enojado. Papá se pone literalmente violeta. Jamás se había 
asustado hasta llegar a esa gama de color. Abuelo lo tiene a papá en el 
suelo, y comienza a descargarle hidrógeno líquido en su rostro. Papá trata 
de defenderse como puede, pero pierde las fuerzas. Se quema lentamente. 
Canta una ópera letánica como síntoma de dolor, mientras que sus veinte 
extremidades van perdiendo consistencia y se convierten en una gelatina 
verdosa. 


A papá le tocó perder esta vez. Ya era tiempo. Batallaba con abuelo desde 
el origen del Universo, desde la explosión inicial. El abuelo concluyó 
victorioso la disputa. Ahora él es el líder de la Galaxia Sagrada, dueño de 
las puertas de las nueve dimensiones Primigenias, por lo tanto eso quiere 
decir que yo también perdí. Los abandono. De ahora en más tendré que 
hacer el amor con abuelo, por el futuro de nuestra exclusiva y honrada 
estirpe. 


En cuanto a las lunas, la colección, desde este momento, pasa a ser de mi 
incumbencia... 


Marcelo M. Motta nació en Quilmes en el año 1964. Comenzó a escribir en el 
año 1986. 

Participó en varios certámenes literarios, entre ellos: 

Concurso literario Círculo Médico de Quilmes 1989 - Tercer premio en cuento 
breve por “Marche una especial con queso”. 

Publicado en varias antologías de la Fundación Centro Cultural San Telmo 
entre los años 1993 y 1994. 

Publicado en antología de Embajada de Las letras - año 1994. 

Primer premio en el género cuento en concurso literario Círculo Médico de 
Quilmes, 1996. 

Mención de honor en la categoría Creatividad otorgado por la Comisión 
Coordinadora de Actividades Culturales del Partido de Quilmes. Candil de Kilmes, 
1997. 

Primer premio en la categoría Adultos por “Vértigos”. Segundo certamen 
nacional de poesía FM Sur. Programa Buenos días con buenas ondas. Quilmes, 
1997. 

Es miembro de la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) de Capital 
Federal. 

Año 2010. Jurado en el Certamen Literario de Verano organizado por el Grupo 
Almafuerte. 

Año 2010. Jurado en el Concurso Literario V Aniversario SADE delegación 
Bernal, Quilmes. 

Mayo de 2011: Coordinó la presentación del Café Literario Almafuerte en la 
37" Feria del Libro de Buenos Aires, donde, entre otros libros, presentó “Vértigos”, 
su primer poemario. 

Publicó cuatro libros: 13 cuentos oscuros (2008), Liposo, una épica del futuro 
(2009), Vértigos (2011), y Otros 13 cuentos oscuros (2011). 

Asiste desde noviembre de 2012 al Taller de Corte y Corrección de Marcelo di 
Marco. 


RECIÉN LLEGADOS - Elías Alejandro Fernández 
ARGENTINA 


Despertó cansado, como si las doce horas de sueño hubieran sido laborales. 
Puta resaca... 


El reloj marcaba mediodía. Otro día descontado en el Call Center. Bueno, 
mejor. Los pechos de la rubia que dormía a su lado bien lo valían. 


¿Dónde estoy...? 


Ni un recuerdo de anoche. Nada. Ni siquiera haber tomado. Ni siquiera 
haber salido. ¿Sería muy descortés averiguar el nombre de ella en cuanto 
despertara? Quizá lo entendería, y hasta se riera. El mareo era terrible. Sus 
pensamientos sonaban como una voz ajena, metálica. 


Aquí tenemos una pareja de humanos muy reciente. Necesitan un nombre, 
¿no creen? 


Claro que lo necesitan. Ni él recordaba el suyo. O por ahí no tenía ganas. 
Era lo más probable. Miró alrededor desde la almohada. Qué lugar tan 
chico. De más está decir que no era su casa. De todas formas, lindo 
monoambiente. Con esfuerzo de titán, se despegó de la almohada. 


¡Por fin! ¡Se levantó el macho! 


Apoyó los pies en el piso de madera, y se despegó del colchón. Con el 
equilibrio de un zombie, llegó hasta el baño. Cuarenta segundos de orina. 
Se lavó las manos, y salió sacudiendo la humedad como si el piso fuese de 
tierra. 


Ahí vuelve. ¿Qué tiene en la cara? ¿Sucio? No. Se llama barba. Es pelo 
que crece alrededor de la boca. Al fin y al cabo, es un simio con 
inteligencia práctica. 

Ella se movió. Las sábanas cubren ahora la mitad de su cuerpo, y él desea 
recordar con todo detalle lo que pasó anoche. Qué mujer... Sólo espera 
repetir en unos minutos. Su cola se ve tan firme... Su cuerpo tan 
estilizado... No es flaca. Tampoco es gorda. Está al dente. Y él se derrite 
ante el suculento espectáculo. El cosquilleo en su pene le indica que la 
ansiedad lasciva lo está inflando de sangre. Por favor, que se despierte 
pronto... 


Parece que busca aparearse... ¿Estará en época de celo? No, chicos... Los 
humanos son una de las pocas especies en el universo que tienen sexo por 
placer. Su época de celo dura todo el año...Es el primer día que están 
juntos... De seguir así, pronto vamos a tener cachorritos. 


Cierto. Los forros. No hay preservativos por ningún lado. A ver el tacho... 
Tampoco. Y está casi limpio. Decime que lo usamos... Al fin y al cabo, no 
sé ni quién es... ¿Lo habrá tirado en el inodoro? Por ahí no hubo sexo... 
Ojalá... Total, no me perdí de nada. ¡Ahí se mueve! Abre los ojos... Espero 
que su memoria funcione... Qué linda que es, por Dios... “¿Quién sos?”. 
Mierda, no se acuerda de nada... “¿Esta es tu casa...?” ¿Cómo “mi casa” 

..2 ¿No se acuerda de dónde vive? Bueno, al menos parece que no le 
desagrado... Mira el lugar... Lo examina... ¿Estaremos en un telo? 
Mierda... nos van a cobrar un montón... ¿Qué pasa? ¿Qué viste? Señala 
algo en el techo. El grito de terror me obliga a darme vuelta. Alrededor de 
quince figuras grises, enormes ojos negros sin nariz ni pelo y con un leve 
aspecto de persona nos miran por una claraboya. El efecto del sedante en 
mi cuerpo recrudece, y las voces vuelven a hacer presencia: 


—Bueno, ya saben... está abierto el concurso para ponerle nombre a la 
pareja de humanos. El que salga elegido gana entradas gratis al zoológico 
por todo un año. 


—¡Bieeeeeeeen! 


Elías Alejandro Fernández es estudiante de Ciencias de la Comunicación 
Social en la Universidad de Buenos Aires. 


TESTIGO UNIVERSAL -— Ricardo Gabriel Zanelli 
¿ARGENTINA 


Según él, mi amigo Godofredo es un creador. No propiamente un artista, 
aunque tal vez sí. 


—Yo creo mundos —me dice, pero nunca he comprendido el significado 
exacto de la frase. 


Nos vemos poco, pero cuando me llama generalmente es por algo 
importante. Afirma siempre que debo oficiar de testigo. Testigo de sus 
creaciones, como él dice. 

— Alguien tiene que dar fe de mi obra —se justifica. 

Cuando me llama, vamos a unos acantilados cercanos. Allí, al borde del 
precipicio, él extrae de unas alforjas una suerte de goma de mascar y 
comienza a rumiar con ella. 

—Esta es la mejor materia prima —me suele decir, con orgullo. 
—Empecemos —dice, y comienza a hacer globos con la goma de mascar. 
La mayoría explota, otros no se expanden, pero dos o tres sí lo hacen. 

— ¡Bang! —exclama mi amigo, extrañamente no cuando uno colapsa, sino 
cuando sobrevive. 

— ¡Bang! —ya van dos seguidos. 

—Esta materia prima es mágica —comenta—. Si no desaparecen, mis 
mundos se expanden per secula seculorum. —Y están llenos de vida ¿eh? 
—agrega, henchido de satisfacción 

Al atardecer, cuando volvemos por el sinuoso camino viejo, Godofredo se 
siente feliz si pudo crear cuatro o cinco mundos. “Mis criaturas”, como se 
ufana él. 

Honestamente, mi trabajo de testigo me aburre un poco, pero el paseo es 
siempre agradable. 
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LA BALADA DE HOLOMMIR - Ibai Otxoa 
ESPAÑA 


En una soleada mañana de viernes, Holommir el notario, hijo de Broudoon 
el zapatero, miraba por la ventana de su hogar. La Plaza Mayor del Reino 
bullía de actividad, pues era día de mercado; mas sobre las gentes se cernía 
la sombra de la incógnita, pues no sabían quién sería su próximo rey. 
Holommir conocía muy bien aquella sombra, pues él había sido uno de los 
encargados de preparar los documentos de sucesión. 


El asunto era considerablemente complicado: el rey tenía siete hijos, y en 
un principio parecía claro que el trono lo heredaría el mayor. No obstante, 
los criados de la corte descubrieron que él había envenenado a su padre, de 
modo que fue aprehendido y encadenado con grilletes de diamantes y cuatro 
hermosas criadas que le darían de comer y atenderían sus necesidades hasta 
que muriera. 


Holommir se encargó de los documentos que garantizarían que el segundo 
hijo heredaría el trono, mas la reina se derrumbó y confesó entre lágrimas 
que el segundo hijo era un bastardo. Su auténtico padre era un criado, que 
fue condenado a una dolorosa muerte a manos de los cuarenta verdugos del 
Reino. 


La tercera hija era una mujer, y estaba escrito que las mujeres no podían 
heredar el trono mientras tuvieran hermanos mayores vivos; esto había 
traído muchos dolores de cabeza a Holommir, pues, aunque el hermano 
mayor legítimo de esta hija hubiese envenenado a su padre, seguía estando 
vivo. Finalmente, tras días de discusión entre él y el resto de notarios, 
decidieron que el trono tenía que pasar al cuarto hijo. 


Sin embargo, el cuarto hijo había sido acusado de traición hacía años por 
intentar vender a sus hermanos en una guerra, y permanecía encerrado en la 
mazmorra más profunda del Reino, bajo una losa de oro custodiada por 
veinte guerreros armados con espadas y veinte guerreros armados con 
lanzas, que nunca abandonaban su puesto. 


El quinto hijo hubiera podido heredar el trono, de no ser porque doce de los 
trece hechiceros del Reino aseguraron que era en realidad una bruja que 
había asesinado al quinto hijo, ocultado su cadáver y suplantado. El hechizo 
no podía ser deshecho, mas la bola de cristal aseguraba que era, en verdad, 
una bruja, por lo que había poco lugar a dudas. No obstante, esa pequeña 
duda también debía evitar el arresto o ejecución del supuesto hijo. 


La sexta hija era también una mujer, por lo que no podría heredar el trono, 
en un principio. Mas dicha hija pagó con seis docenas de monedas de oro a 
una bruja para que la transformase en un hombre, por lo que sí podría 
heredar el trono. Todos los papeles estaban ya redactados cuando 
Holommir, por casualidad, encontró una antigua ley redactada setecientos 
setenta y siete años antes que estipulaba que un hijo no podría heredar el 
trono si había sido hija en el pasado. 


Finalmente, el séptimo hijo parecía el candidato adecuado. No obstante, el 
rey había sido el séptimo hijo de su padre, por lo que el candidato era el 
séptimo hijo de un séptimo hijo, de modo que debía convertirse en 
hechicero, y los hechiceros no podían ser reyes. 


De modo que parecía que el reinado recaería sobre el hermano 
inmediatamente menor del rey. Mas, en cuanto Holommir terminó los 
papeles correspondientes, el tercero de los hermanos mató al segundo. 
Puesto que el asesinado no era rey ni príncipe, solamente noble, y el asesino 
era también un noble, el asesinato no podía ser condenado tan fácilmente: 
hizo falta un largo juicio que finalmente el asesino perdió. 


De todos modos, en cuanto perdió el juicio, sus cincuenta mejores 
guerreros irrumpieron en la sala y mataron a todos los guardias, además de 
obligar a Holommir a reescribir los papeles de tal modo que el asesino 
pudiese reinar. 


Y, por ahora, el trabajo de Holommir estaría acabado, de no ser porque el 
nuevo rey había sido asesinado aquella misma mañana, horas antes de la 
ceremonia de coronación, presuntamente a manos del ejército de 
Andanastia, el reino vecino. Mas su rey negaba que dicho asesinato hubiera 
sido cometido por ellos, y no había nada remotamente parecido a una 
invasión en marcha. 


De modo que en aquellos momentos, Holommir se encontraba frente a un 
papel en blanco, sin saber muy bien qué escribir, puesto que no había nadie 
dispuesto a heredar la corona. Pero, de pronto, una flecha entró por la 
ventana y cayó en su mesa, con un pergamino atado en torno a ella. 


El notario, atemorizado, desenrolló el pergamino. “Holommir el notario, 
por la presente me complacería informaros de que, ante la ausencia de rey, 


yo, Virym del Pueblo de los Elfos, reclamo el trono. Me complacería 
encontrarme con vos en la sala de trono para arreglar los papeles.” 


El notario suspiró y se encaminó hacia la puerta de su casa. Cuando salió, 
chocó contra lo que le pareció un muro de piedra. Aturdido, alzó la vista y 
vio a un hombre de rostro serio mirándole con desprecio. 


——No hace falta que te molestes, notario. Acabo de arrancar la cabeza de 
Virym y clavarla en una estaca. Yo, Gork el Trituracráneos, reclamo el trono 
por mí mismo. 

—Uh, bien —tartamudeó Holommir—. Será mejor que me ponga a 
escribir... 


Mas, sin previo aviso, un rayo cayó sobre Gork, fulminándolo al instante. 
Desde el cielo se oyó una voz atronadora: “Holommir, has de saber que los 
dioses hemos decidido enviar un elegido para ocupar el trono. Es tu deber 
encontrarlo. Tiene una mancha de nacimiento en forma de espada en algún 
lugar de su cuerpo.” 


——Bueno, se acabó... ¡Esto ya es demasiado! —exclamó Holommir. 

Y así, se fue del Reino; y, tras un épico viaje no exento de aventuras, 
dragones, valles de hielo, y varios días caminando por las minas de los 
enanos para poder huir de las tropas del Elfo Oscuro, logró viajar a otra 
dimensión, en la que pasó el resto de sus días siendo un aburrido notario. 
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ARGENTINA 


“Mirar cuesta poco.” 
En el bosque de Villefere. Robert E. Howard 


“Ella inspira deseos de muerte. ” 


Cantos a la Reina. Seff el Loco 


El docto exégeta del mal hubiera dado cualquier cosa por verle la cara a 
Barhiom el Sucio tan pronto se enterara de que era el flamante poseedor del 
Libro de los Muertos; pero la prudencia le recordó que el mote de “Sucio” 
no le había sido endilgado a su principal competidor por el hecho de ser un 
irresponsable desordenado, sino porque se especializaba —entre otras 
delicias— en la traición. De todas formas, la tentación fue tan grande que 
decidió comunicar el mensaje de una manera menos comprometedora... Se 
detuvo en el camino, y bajo la atenta luz de la luna, llamó: “¡Plata!”. No 
tardó en posarse en su antebrazo un búho que se infló y ululó 
magníficamente, como un rey venido de la noche. 

El emplumado visitante giró la cabeza para atender a las indicaciones de su 
amo. 


—¡Encomienda para mi querido vecino Barhiom! —Narhitorek garabateó 
un escueto mensaje en un listón de papel y lo enrolló en la pata del búho—. 
¡Bien! ¡A volar, Plata! 

El portentoso ejemplar remontó vuelo con un batir de sus fuertes alas y 
desapareció en las sombras. 


El hechicero no lo sabía, ¡pero acababa de cometer un grave error! 


Retiró el Libro de los Muertos de entre los pliegues de su capa, y, mientras 
retomaba la marcha hacia sus dominios, se entretuvo hojeando las 
correosas páginas. 


Caminó un par de horas, hasta casi promediar la distancia que lo conduciría 
a su morada, cuando sintió que el fragor de un rayo atravesaba su cabeza. 
Al mismo tiempo, una voz melancólica colmó el espacio palpitante entre 
sus sienes: 


—-Me has abandonado... 


El nigromante se detuvo en seco y desvió la vista de los crípticos signos. 
Estaba solo en medio de un páramo de arbustos raquíticos, y en el 
horizonte aún no se perfilaba la cúpula de su torre ladeada. 


—-¿Quién me habla? —Oteó la noche a su alrededor. Un vientecillo levantó 
momentáneamente el ala de su sombrero. 


Miró a uno y otro lado, y no recibió respuesta. Pensó en su más reciente 
adquisición: el libro que tenía en su poder, y consideró la posibilidad de 
que las necrománticas líneas estuvieran socavando su mente. Lo guardó en 
un estuche forrado en piel y se dijo que lo leería más tarde. “¡Tendré que ir 
más despacio!”, pensó. “¡No se puede indagar en los arcanos del Cosmos 
sin sufrir serias consecuencias!”. 


Respiró hondo, se acomodó el sombrero en la cabeza y reanudó la 
caminata. 


En ese momento, volvió a escuchar la voz: 


—¿Recuerdas lo que me pediste de niño, cuando te asomaste a la ventana 
de tu celda? 


Narhitorek se detuvo nuevamente, y, alarmado, desenvainó la espada. 
Pensó en Mardella, la hechicera-vampiro, y pensó en Rufius, su 
atormentado esbirro; pero ambos estaban lejos: el uno, sano y salvo, 
cabalgando hacia la posada El trueno azul; la otra, malherida por la reciente 
batalla, sometida a un proceso de regeneración que la confinaba al interior 
de un capullo secretado por su propia piel. 


¿Entonces? 


Quedaba una posibilidad: el eterno compañero nocturno del nigromante, 
que lo seguía de puerto en puerto, como una sombra... 


—¿ Y bien, Tenaz? —Narhitorek espió divertido a su enorme gato tuerto—. 
¿Tienes algo que decirme... algo que yo no sepa? 


El felino clavó la aureola verde del ojo bueno en su encapotado amo. 
—:¡Mauuuuuuuu! —dijo. 
El hechicero echó la cabeza para atrás y soltó una explosiva carcajada. 


—:¡Eso me supuse! —Se restregó los ojos y reanudó la caminata—. Hemos 
tenido una noche agitada, ¿no lo crees? 


El gato no dijo nada, y caminó sedosamente a la par del nigromante. En 
efecto, la noche no había sido fácil, especialmente para Rufius Malakkai 
Treviranus, el ladrón más avezado de la Cofradía de Mélido, quien, sujeto 
al imperativo homicida del nigromante, había penetrado en los dominios de 
la lamia Mardella con el objetivo de robar la obra fatídica del Vate Loco. 
“No, no fue fácil”, concluyó Narhitorek. “¡Pero el saldo ha resultado 
prometedor!”, Apretó el estuche de piel contra su pecho, mientras se 
internaba por un sendero sombrío que, más adelante, se hundía en el 
embudo de un valle. 


—Dentro de poco estaremos en casa, Tenaz —observó el nigromante—. 
¡Dile a tu estómago que no haga tanto ruido! 


En lo alto del cielo, unas nubes se deslizaron con sigilo, y la luna espió por 
entre los jirones deshilachados. 


—¿Por qué no te adelantas, viejo cascarrabias? —sugirió el hechicero—. 
Debo completar una tarea que me quedó en el tintero. 


El gato se quejó —todo parecía indicar que esa noche tendría que cazar su 
cena—, y se alejó por el camino, con el rabo dignamente enhiesto. 


El nigromante juntó unas ramas y las amontonó en una pequeña pira 
alrededor de un círculo trazado con piedras. Encendió un fuego y tomó 
asiento en un tocón. Retiró el correoso volumen del estuche y lo abrió. 
Aspiró el aroma agradable que emanaba de las amarillentas cuartillas y se 
dispuso a leer. “¡Después de todo, los libros no muerden!”, pensó. Cuando 


volteaba la primera página le llegó, susurrante como la caída de las hojas 
otoñales, la prístina voz: 


—Me pediste que matara a Orhannos, tu malvado maestro, ¿recuerdas? 


Esta vez, Narhitorek se puso de pie. Lo hizo tan intempestivamente que el 
libro cayó de sus manos. El nigromante le dedicó una mirada desaprensiva 
al objeto caído, por el cual tanto había luchado. Algo más inmediato 
ocupaba su mente; algo que tenía el apremio de los años idos: un recuerdo 
de la infancia, que lo había asaltado con la fuerza de una brutal infantería 
abriéndose paso por los corredores de su mente... 


La voz, implacable, continuó: 


—Te asomaste a la ventana de tu celda y me pediste que castigara a 
Orhannos... 


Narhitorek levantó la vista. El cielo estrellado parecía un tiovivo repleto de 
fantásticas figuras abigarradas. Y, en medio de ese paisaje giratorio, como 
una reina secundada por los miembros de una corte cósmica, esperaba... la 
luna. 


El nigromante abrió la boca, pasmado ante la posibilidad de encontrarse a 
sí mismo hablándole al fantasmagórico satélite, cuando lo abordó una 
segunda voz: 


—;¡Buenas noches, caminante! 


Narhitorek se volvió y observó al forastero que había surgido de los 
caminos nocturnos. Tenía un gran sombrero de paja que caía sobre su rostro 
parcialmente velado. Vestía un atuendo de seda ajustado, con una gran faja 
carmesí que rodeaba su talle grácil. Por los vivos colores de sus prendas, 
Narhitorek concluyó que se trataba de un habitante oriundo de la vecina 
Isla Cangrejo. El extraño se sentó a la luz del fuego. Las danzantes llamas 
avivaron su rostro enigmático, mientras el nigromante volvía a acomodarse 
sobre el tocón, con la mayor naturalidad que le fue posible adoptar. 


—Buenas... —Carraspeó. 


—Una noche agradable, ¿no lo cree? —El desconocido se llenó el pecho 
con una satisfactoria inspiración—. Una noche agradable y límpida, con un 


aire sugerente, ¿eh? 

—Ajá... —asintió el nigromante. Hurgó entre los dobleces de su capa y 
retiró su pipa—. ¿Usted fuma, amigo? 

—Usted fuma amigo —repitió, frío y mecánico, el forastero. Calló 
entonces, y se quedó quieto, como una estatua. 

Narhitorek llenó su pipa, displicente en sus gestos. Tenía miedo. ¡Oh, claro 
que tenía miedo! El nigromante pensó que si los receptores de la leyenda 
que se tejía en torno a su persona cobraran conocimiento de las inquietudes 
que decidían sus pasos, tendrían motivos más que de sobra para sentirse 
defraudados. Pero, ¿acaso no era él un simple mortal? ¿No corría sangre 
roja por sus venas, como la de los mendigos o la de los reyes? 

El docto exégeta del mal meditaba estas cuestiones al tiempo que aplicaba 
sendas pitadas a la boquilla de su pipa. 

—Dígame, amigo —comenzó, decidido a tomar las riendas del asunto—, 
eso que tiene en la cara... ¿es una máscara? 

La estatua cobró vida y giró la monolítica cabeza. No dijo nada. 

Narhitorek probó otra cosa: comenzó a reírse. Sabía que sus gestos eran de 
gran ayuda en las situaciones complejas. No amilanarse y enfrentar el 
problema. Ejercer el oficio del hipócrita. 

Los saltitos de Narhitorek lograron que el extraño ladeara el fantoche de la 
máscara. 

—Es interesante —carraspeó el hechicero, mordiendo la boquilla de su 
pipa—. ¡Oh, es muy interesante! 

El forastero, por fin, dijo: 

—;¡Pues, sí, señor, es una máscara! ¡Una que remeda las facciones de un 
lobo, como puede ver! 

Narhitorek pitó de su pipa. 

—:¡No me diga! ¿Y se puede espiar? 

—Nada cuesta ver. —El enmascarado se puso de pie y llamó al nigromante 
con un lánguido gesto de la mano. 


Narhitorek abandonó su puesto en el tocón, avanzó un paso y se detuvo. 
Las llamas de la fogata incrementaban con su bailoteo el aspecto postizo de 
la canina faz. 


Avanzó otro paso, y la voz lunar descendió del cielo como el rocío 
nocturno: 


—¿Sabes qué hallarás detrás de la máscara? 

Narhitorek mordió la boquilla de su pipa. Preguntó: 

—-¿ Y qué veré, amigo? 

La respuesta fue terminante: 

—Los dientes de un lobo, amigo. 

—¡Ah! —El nigromante buscó la empuñadura de su espada. 


—¡Un momento! ¿Qué es lo que hace? —-El enmascarado adelantó sus 
manos abiertas en son de alarma—. ¿Quiere matarme? ¿Acaso quiere 
matarme? ¡Usted debe ser un loco, caballero! 

A continuación, el enmascarado saltó como un saltimbanqui en pleno acto 
de acrobacia y empezó a correr, profiriendo alaridos en torno a la fogata. 
—;¡Un loco, un loco! ¡Oh, un loco! —Lloriqueaba, se revolcaba por el piso 
dando volteretas, levantaba los brazos y los zarandeaba—. ¡Que me come 
un loco! 

Narhitorek no movió un músculo: la capa descorrida, la mano sobre el 
pomo de la espada, la pipa enmarcada en el cuadro de unos dientes al 
acecho; sólo su mirada torva seguía la evolución del comediante, que se 
desgañitaba improvisando su número grandilocuente. 

— ¡Basta! —dijo—. ¡Suficiente! 

El saltimbanqui se detuvo, pero no interrumpió su performance: sus 
movimientos se aletargaron hasta convertirse en una parodia de sí mismo. 
La voz prístina del cenit llovió dulce sobre Narhitorek: 


—No queremos enfurecerte o ponerte nervioso... —El nigromante sintió el 
suave roce de unos dedos deslizándose sobre sus hombros encapotados; al 


mismo tiempo el rostro velado de su contrincante rayaba como un sol 
moribundo a sus espaldas—. Sólo que cumplas con tu parte del pacto... 


—¡Pacto! ¿Cuál pacto? 

—Bueno, yo maté a Orhannos. 

—;¡No, yo lo hice! 

—Yo preparé el momento, adoctrinándolo por las noches... Susurrándole 
deseos de muerte... 


El saltimbanqui corrió a derecha e izquierda de Narhitorek, improvisando 
un altavoz sobre sus orejas. 


— ¡Basta! —El nigromante se deshizo del payaso que lo rondaba con un 
vigoroso empellón. El enmascarado se llevó una mano a la mejilla, como si 
hubiese sido abofeteado. Se retiró hecho un ovillo, ofuscado y ofendido. 


Narhitorek clavó los ojos en la luna, respirando entrecortadamente. 
—-¿En qué consiste mi parte del pacto? 

—¿No lo adivinas? —susurró la luna. 

Se escuchó un feroz rugido a espaldas del hechicero. 

Narhitorek se volvió, desenvainando la espada. 


El enmascarado esperaba de pie, la palma de una mano pegada a la otra, en 
pose eucarística. 


—; ¡Bah! —Narhitorek escupió al suelo y emprendió la retirada. No avanzó 
dos pasos cuando oyó: 


—¿No olvidas algo? 

Se detuvo y giró sobre sus talones. La estatua del enmascarado le extendía 
el Libro de los Muertos. 

—:¡Qué descuidado! —lo amonestó la luna. 


Narhitorek le arrebató el libro al saltimbanqui, que tomó distancia con un 
delicioso brinco. Le dio la espalda y comenzó a alejarse, dando grandes 
zancadas, y evitando la tentación de volverse. 

La luna lo espió por entre las copas de los árboles. 


—¿No tienes MIEEEEEEEDOOOO? —le susurró. 


Narhitorek ignoró —o pretendió ignorar— a la voz. Reintegró el ejemplar a 
su estuche y retomó su atareado camino. No estaba lejos de su torre 
ladeada, pero, aun así, ¿cómo escaparía al influjo de la luna? ¿Cuántas 
veces había acudido a su luz salvadora para estudiar hasta altas horas de la 
noche? ¿Cuántas veces la había enfocado con su complejo ingenio de tubos 
y lentes, deseoso de comprender su naturaleza celeste? ¿Y los poemas de 
Seff el Loco, sus Cantos a la Reina? ¿Acaso no eran sus favoritos? “Ella 


pl 


pace sobre blanca mortaja” / “Ella boga sobre mares de sangre”. 
——¿En qué piensas? —lo increpó la luna. 

—;¡En nada! —mintió Narhitorek. 

La luna asomó tras un manto brumoso. 

—-¿Qué tienes en la nuca? —preguntó, sorpresivamente. 


Narhitorek se detuvo a regañadientes. Pero, por otra parte, ¿qué podía 
hacer? 


—¿En la nuca? 
—Eso dije —afirmó la luna—. ¿Te duele? 


Narhitorek se revolvió inquieto, pero antes de abrir la boca se llevó la mano 
a la nuca. La retiró húmeda, ensangrentada. “¡Qué demonios...!”, pensó. 


—Parece un golpe, ¿no? —observó la luna. 

El nigromante llegó al límite de su paciencia. 

—;¡Final del juego! —escupió—. ¿En qué consiste mi parte del pacto? 
—:¡Oh! ¡Pensé que ya lo habías entendido! —La luna desapareció tras un 
manto de nubes. Sólo se oyó su voz—: ¡Necesito un capitán para mis 
ejércitos! 

Narhitorek paladeó las palabras que acababa de oír y las comprendió en 
todo su espantoso sentido. 

Retiró la espada de su funda y bramó: 

—;¡Estás loca si crees que yo...! 


— ¿Creer? ¿Creer, has dicho? Yo no creo en nada, amigo... 


De las sombras circundantes, emergió un grupo 
de tres enmascarados. Caminaban lentamente, 
como si cumplieran los pasos de algún 
mortuorio ritual. Las máscaras que portaban, en 
los tres casos, ostentaban la apariencia del lobo. 
Cada uno de ellos surgió de un vértice de la 
noche, y se dirigían acompasadamente al encuentro de Narhitorek, que 
esperaba como la víctima sacrificial, a punto de ser inmolado a manos del 
infernal trío de sacerdotes. 


llustración: Valeria Uccelli 


—No me toca a mí creer, capitán. —La luna iluminó el cielo tras las 
magras hilachas empujadas por el viento—. ¡Eso es oficio de poetas! 

Los tres sacerdotes se detuvieron y esperaron. Con un gesto no desprovisto 
de elegancia, procedieron a retirarse las máscaras. 

—No te preocupes, capitán —continuó la luna—, ¡no tomará mucho! 
Narhitorek, espada en mano, decidió ejecutar una de sus ilusiones... 

— ¡Hey! —La luna quedó pasmada—. ¿Quiénes son ésos? 

Cuando el nigromante apartó la hoja de la espada en donde había 
proyectado su rostro, descubrió que dos “Narhitoreks” pululaban por la 
escena del siniestro. 

—¡Narhitorek para servíos, Narhitorek! —saludó el primer Narhitorek, 
retirándose el sombrero. 

—i¡Mi espada a vuestro servicio, Narhitorek! —lo secundó el segundo 
Narhitorek, blandiendo su hoja. 

El hechicero se maldijo a sí mismo, ya que acababa de recordar por qué no 
solía acudir al encantamiento de los ecos especulares: los malditos, 
encumbrados en su egocentrismo duplicador, no sólo resultaban 
fatigosamente engreídos, sino que poseían una patológica tendencia hacia 
la autosuficiencia que los hacía desconocer todo principio de autoridad. 
—;¡Eh, ustedes! —insistió la luna—. ¡Qué diablos creen q...! 

—Bueno, en principio lo de “diablos” estuvo de más, ¿no lo crees? —dijo 
el primer Narhitorek a su compañero. 


—;¡Decididamente de más, claro que sí! —concedió el segundo Narhitorek 
—. ¿Y qué haremos al respecto, eh? 

—:¡Oh, bueno, es evidente! ¡Ignorar a la celeste señora! 

—:¡De acuerdo, de acuerdo! —festejó Narhitorek II. Luego, agregó—: ¿Y 
por qué? 

—¡Cómo! —Narhitorek 1 levantó una amonestadora ceja—. ¿No sabes que 
las mujeres demandan atención, y que si no tienen...? 


—;¡¡Silencio, imbéciles!!! ——Narhitorek se plantó ante uno de los 
enmascarados—. ¿No ven que estoy... que estamos en peligro? 


—:Oh, bueno, si ese es el caso! —Narhitorek II tomó posición frente al 
segundo de los enmascarados. 


— Sí, claro, si ese es el caso! —Narhitorek 1 se encasquetó el sombrero y 
se cuadró ante el último de los enmascarados. 


Los ecos especulares gritaron al unísono: 
— ¡EN GUARDIA! 


Para entonces, los tres “sacerdotes” se habían retirado las máscaras..., y lo 
que había tras ellas... 


Rugieron. Olisquearon el aire. Se aproximaron arrojando tarascones. Sus 
fauces babeantes despidieron un olor pútrido cuando se abalanzaron sobre 
sus víctimas. 


—¡Lobos! —Los Narhitoreks retrocedieron a la par. 
—;¡ Y hombres! —agregó Narhitorek—-: ¡En guardia! 
Los licántropos atacaron adelantando las garras. 


—¡Tocado! —festejó Narhitorek I, insertando la espada en el pecho de su 


contrincante—. ¡Ey, amigo! ¡Dije: tocado! ¿No entiende de reglas 
universales? —+El espéculo colgaba como un cuadro del pecho del 
monstruo—. ¡EHHHH! —La bestia avanzó indiferente a expensas del 


bamboleante e indignado espadachín. 


A todo esto, Narhitorek II no corría con mejor suerte. Un envión de su 
contrincante le había arrebatado la espada de la mano, y cuando trató de 


protegerse sin guarnición... 


—;¡Eh, suéltame! —Las mandíbulas del monstruo se habían clavado en el 
antebrazo del espéculo y trozos de vidrio relampagueaban por doquier a la 
luz de la luna—. ¡Socorro! —Le siguió una sacudida fuerte, que terminó 
destruyendo el brazo hasta la articulación del hombro. 


Para cuando Narhitorek II cayó, envuelto en un amasijo de maldiciones, su 
gemelo especular emprendía la retirada: 


—;¡Que sea en otra ocasión! —Pero Narhitorek 1 no llegó muy lejos: tan 
pronto se descolgó de la empuñadura de la espada y corrió, se topó con la 
correosa superficie de un centenario roble, que lo despidió del mundo en 
medio de una explosión de partículas. 


Mientras tanto, el docto exégeta del mal se defendía blandiendo el acero 
ante los mandobles de garras afiladas de su contrincante. 


—:¡Qué esperas! ¡Levántate y ayúdame! —La bestia lo tenía acorralado, 
aunque Narhitorek II logró acercarse y clavarle la espada entre los 
omóplatos. 


El rugido que atravesó la noche se escuchó hasta en las inmediaciones de 
El trueno azul, y no pocos pueblerinos alzaron las cabezas de sus 
almohadas. 


El monstruo se volvió a la velocidad del rayo y clavó los ojos infernales en 
el duplo manco del nigromante; un poderoso revés con el dorso de la mano 
velluda bastó para convertir al eco especular en diminutos trozos 
refractantes. 


—¡Diablos! —"Narhitorek no perdió tiempo: aprovechó el momento de 
distracción del hombre-lobo para arrojársele encima con la espada. 


La bestia trastabilló, al tiempo que cerraba los dedos sobre el filo letal. 
Cayó retorciéndose, y escupió espuma por las fauces. A las poderosas 
convulsiones le siguió una cruda muerte. 

—¿Y bien, capitán? ¿De qué ha servido tanto despliegue? —La luna 
parecía sonreír contemplando la escena—. ¿Qué harás tú solo contra mis 
soldados? 


Las dos bestias sobrevivientes se asentaron sobre sus patas traseras y se 
dirigieron confiadas al encuentro del hechicero. 


Narhitorek se mostró desafiante, aunque una creciente punzada en la nuca 
lo hacía ver estrellas. 


Se adelantó, espada en mano, pero cayó. 


Lo último que sintió antes de desvanecerse, atravesado por un profundo 
dolor de cabeza, fue la mano de uno de los monstruos tanteando su 
cuello... 


as 


En algún pliegue de su nublada conciencia oyó voces que le llegaban 
Opacadas, como si discurrieran a través de un pesado velo: 


—;¡No fue nada fácil! ¡Se defendió con todo y el golpe en la cabeza! 


—:Diablos, sí! ¡Y Rom no podrá contarla! ¡La hoja de su espada lo ensartó 
como a un arenque! 


—«¿Y bien? ¿Qué me dices del sujeto? ¿Está muerto o no? 

—Tiene pulso. 

—Pues ya sabes qué hacer: Barhiom no quiere represalias. 

—De acuerdo. ¿Tienes el libro? 

—;¡Sí, sí! ¡Rápido! 

La presión alrededor del cuello se incrementó con una fuerza trituradora. 
—<¿Quién dijo que no sería fácil? Dame un segundo m... ¡Eh! 


El gélido destello abrió una herida en la noche, y la daga de Narhitorek se 
introdujo como un íncubo hambriento en el pecho del enmascarado. 


El hombre profirió un grito desgarrador tras su lobuna máscara; se levantó, 
dio un par de pasos tambaleantes y cayó cuan largo era. 


El sobreviviente —el último de los tres enmascarados que Barhiom el 
Sucio había enviado para apoderarse del Libro— emprendía la huida, 
cuando unas inesperadas palabras lo retuvieron: 


—¿No olvidas algo? —Narhitorek sostenía el Libro de los Muertos con un 
ademán invitador—. ¡Qué descuidado! 


La máscara se ladeó mientras miraba a uno y otro lado; se restregó las 
manos sudadas en el dorso del chaleco; por último, avanzó indeciso hacia 
el hechicero: uno, dos, tres pasos... 


—;¡Eso es, eso es! ¡Muy bien! ¡Acércate, muchacho! —Narhitorek esbozó 
una sonrisa siniestra bajo el ala del sombrero—. ¡El Libro de los Muertos 
es tuyo! 


El hombre se detuvo. Dudaba. Respiraba entrecortadamente, impedido por 
la tosca máscara. 


—-Desde mi punto de vista, amigo, el asunto es muy simple —se explicó el 
nigromante—: Si retornas a los dominios de Barhiom sin el libro, o tratas 
de huir, tu pellejo amanecerá colgado del flanco de su castillo y se 
redoblarán los esfuerzos para matarme, por lo que ninguno de los dos 
saldrá ganando. —Narhitorek, impertérrito, continuó—: Ahora bien, si en 
cambio le llevas el libro con la noticia de que el “Sin Sombra” ha muerto, 
el brujo no sólo te recompensará, sino que se olvidará de mí, por lo que 
podré ejecutar mis planes de venganza con mayor tranquilidad, ¿me 
explico? 

El hombre estiró la mano, rozó el lomo del libro con las yemas de los 
dedos... 


— ¡Bien! ¡Adelante, adelante! 


Los dedos se cerraron sobre el volumen, y el enmascarado huyó 
internándose en el bosque. 

—;¡ Ya era hora! —Narhitorek tomó asiento en el tocón y retiró su pipa. La 
llenó de tabaco y se llevó la boquilla a la boca. Lanzó al aire un par de 
anillos de humo. 


De pronto, un frío inexplicable le recorrió la espalda... La horrible 
sensación de que era observado lo invadió con una efectividad 
estremecedora. 


Se llevó la mano a la nuca. La sangre se había secado, aunque persistía un 
escozor molesto. 

Narhitorek apartó la pipa y dijo: 

—Supongo que los golpes de esos bribones me hicieron ver estrellas, y que 
la conmoción provocada junto a la apariencia feroz de sus máscaras, 
ayudaron a crear en mi cabeza una escena de pesadilla. —El hechicero alzó 
la vista al cielo—. Así que, en realidad, tú nunca me dirigiste la palabra. — 
Clavó los ojos enrojecidos en el disco de la luna—. Es una explicación 
lógica, ¿no te parece? 

La luna, por supuesto, no dijo nada. 


—¿Sabes? —continuó el nigromante—. Recuerdo el día en que me asomé a 
la ventana de mi celda y pedí mi deseo. Te dije: “¡Quiero que mi maestro 
muera!”. Pero tú no lo mataste, ¿no es así? —La luna pendía indiferente 
sobre el mundo. Narhitorek recordó entonces uno de los versos de Cantos a 
la Reina: “Ella inspira deseos de muerte”. 


Desechó una idea perturbadora y se envolvió en la capa. Sentía frío. Mucho 
frío. 


—¡Bien! ¡Me marcho! Como sabrás, me ha quedado una misión de 
venganza en el tintero. —El nigromante se incorporó y se llevó las manos a 
la boca. Emitió un ruido, una suerte de agudo llamado—. ¡En cierta forma 
puede decirse que es una misión poética! 


La respuesta al llamado no tardó en materializarse. La noche se llenó de 
aullidos, y los lobos grises hicieron su aparición. 


—¡Mis hermosos niños! —Narhitorek acarició los vigorosos lomos 
henchidos por el rocío—. ¿Tienen hambre, mis pequeños? —Los ojos del 
hechicero refulgían con un odio encarnado cuando repitió —: ¿TIENEN 
HAMBRE? 


Los lobos rugieron en señal de asentimiento: se revolcaron en el piso, 
giraron persiguiendo sus colas, profirieron agudos y largos gimoteos, y se 
relamieron gustosos... 


—:¡Oh, claro que tienen hambre! ¿Qué tal si le caemos de sorpresa al tío 
Barhiom, eh? —El nigromante guió los hocicos hacia las huellas frescas 
impresas en la tierra. Los lobos aullaron y apuntaron las fauces anhelantes 
hacia el interior del bosque—. ¡En marcha, mis preciosos! 


Las bestias de pelaje ceniciento volaron como un huracán internándose 
fatalmente bajo las ensombrecidas copas boscosas. Sus aullidos se 
perdieron en lontananza. 


El nigromante quedó solo..., pero el frío persistía. 


Echó un vistazo a la luna que permanecía imperturbable en sus dominios 
etéreos. Levantó un dedo, como si fuera a decir algo; pero, finalmente, se 
mordió la lengua y barbotó: 


—i¡Bah! —Se alejó por un sendero que se internaba en el bosque, 
tarareando una canción. 


De manera que la escena quedó vacía..., O Casi. 
¿Sabes qué, caminante? 


Poco antes de desaparecer, tras un manto de nubes pasajeras, la luna brilló 
tan radiante e intensamente que... 


Oh, caminante, pensarás que me doy ínfulas de poeta... 
¡Bah, qué diablos! 


¡Tan radiante e intensamente brilló, que la pluma trasnochada de un poeta 
hubiera asegurado que parecía sonreír! 
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